阅读 我在小学毕业的那一年，应该是 1973 年，县里的图书馆重新对外开放
我父亲为我和哥哥弄了一张借书证，从那时起我开始喜欢阅读小说了，尤其是长篇小说
我把那个时代所有的作品几乎都读了一遍，浩然的《艳阳天》、《金光大道》，还有《牛田洋》、《虹南作战史》、《新桥》、《矿山风云》、《飞雪迎春》、《闪闪的红星》……当时我最喜欢的书是《闪闪的红星》，然后是《矿山风云》
在阅读这些枯燥乏味的书籍的同时，我迷恋上了街道上的大字报
那时候我已经在念中学了，每天放学回家的路上，我都要在那些大字报前消磨一个来小时
到了 70 年代中期，所有的大字报说穿了都是人身攻击，我看着这些我都认识都知道的人，怎样用恶毒的语言互相谩骂，互相造谣中伤对方
有追根寻源挖祖坟的，也有编造色情故事，同时还会配上漫画，漫画的内容就更加广泛了，什么都有，甚至连交媾的动作都会画出来
在大字报的时代，人的想像力被最大限度地发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻
讽刺……应有尽有
这是我最早接触到的文学，在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开始喜欢文学了
二十多年前，那时候我还是一名初中学生，正在经历着一生中最快乐的时光
我记得自己当时怎么也分不清上课和下课的铃声，经常是在下课铃响时去教室上课，与蜂拥而出的同学们迎面相撞，我才知道又弄错了
那时候我喜欢将课本卷起来，插满身上所有的口袋，时间一久，我所有的课本都失去了课本的形象，像茶叶罐似的，一旦掉到地上就会滚动起来
我的另一个杰作是，我把我所有的鞋都当成了拖鞋，我从不将鞋的后帮拉出来，而是踩着它走路，让它发出那种只有拖鞋才会有的漫不经心的声响
接下去，我欣喜地发现我的恶习在男同学中间蔚然成风，他们的课本也变圆了，他们的鞋后帮也被踩了下去
这是 1974 年，或者 1975 年时期的事，“文革”进入了后期，生活在越来越深的压抑和平庸里，一成不变
