2012 高考语文《余秋雨散文集》作文素材借我一生旧屋与旗袍戴黑边眼镜的青年叔叔走了冬天的斯坦尼关闭的窗户隐秘的河湾有人敲门墓地和法院那一迭纸条借住拔处旧屋与旗袍 旧屋,是指我出生并生活到将近十岁离开的屋子,地处浙江慈溪桥头镇车头村一个叫高地地的宅落里
从我出生到离开,桥头镇都属余姚县,好像是一九七九年划入慈溪的
旧屋所在,是地道的农村,惟一的热闹去处是一华里之外的桥头镇,但那只是一截临河的窄街,一座普通的石桥,几家小小的店铺,每天清晨有一点买卖农产品的集市,走几步就完了
越是无处可去,屋子对人就越是重要
我家屋子不是独立的,是一排长楼中的一户
这排长楼不知是余家哪一代祖先建造的在我出生之时早已破旧
长楼朝南,分七个单元,东边三个,西边三个,中间一个是公共活动场所,叫“堂前”,我想最早应该是安置祖宗牌位和祭祀的地方
我家是紧挨“堂前”的西边第一家,进出的门户要通过“堂前”
从格局看,应该是这排楼中最重要的一个单元,估计在建楼之初,我家祖先属于长子、大房
从“堂前”进门便是“前间”,中间摆了一张八仙桌
一看便知,这是我家待客、供香、摆酒、祭祖的礼仪场所,尽管在我记忆中,它是那样的狭窄和简陋
在全村,这间屋子最热闹,夜间经常坐满了人
因此,在西墙前面排着很多长凳,来人多了,就把长凳拉开搁在四周
一条长凳上挤四个人,前前后后又站着很多人
从后面看去,这些坐着、站着的人都黑森森的看不清面目,又都显得十分高大
影子塞满了四边墙壁,有几个头影还映到天花板上去了
光源在八仙桌上,是一个小油碟,上面斜搁着一根灯草,火苗像一粒拉长了的黄豆,一抖一抖
火苗映着一个短发女子的脸,她纔二十出头,眸子安静,脸带羞涩,正在埋头书写
她,就是我妈妈
妈妈是全村惟一有文化的人,因此无论白天、夜晚,她都要给全村乡亲读信、写信、记账、算账
村民不管隐私不隐私的,全村基本上又都算本家,一家有信全