刀疤 作者:[阿根廷]博尔赫斯 王永年 译 浙江文艺出版社《博尔赫斯全集》 他脸上有一条险恶的伤疤:一道灰白色的、几乎不间断的弧线,从一侧太阳穴横贯到另一侧的颧骨
他的真实姓名无关紧要,塔夸伦博的人都管他叫做红土农场的英国人
那片土地的主人,卡多索,起先不愿意出售
我听说那个英国人出了一个意想不到的主意:他把伤疤的秘密故事告诉了卡多索
英国人来自南里奥格朗德边境地区,不少人说他在巴西干走私买卖
红土农场的土地上荒草丛生,河水苦涩,英国人为了改变这种情况,跟雇工们一起干活
据说他严厉到了残忍的地步,不过办事十分公道
还说他爱喝酒,一年之中有两三次躲在那个有凸肚窗的房间里,猛喝两三天,再露面时像打过一仗或者昏厥之后苏醒过来似的,脸色苍白,两手颤抖,情绪很坏,不过仍旧跟先前一样威严
至今我还记得他冷冰冰的眼神,瘦削精悍的身躯和灰色的小胡子
他跟谁都不来往,他的西班牙语也确实差劲,讲起话来像巴西人①
除了偶尔有些商业信函或者小册子以外,从来没有人给他来信
①巴西讲葡萄牙语,葡萄牙语和西班牙语相近
我最近一次在北方省份旅行的时候,遇上卡拉瓜塔河水暴涨,只能在红土农场过夜
没待几分钟,我发现自己来得不是时候;我想讨好那个英国人,便把谈话转到了一个不痛不痒的题目上——爱国主义
我说一个具有英吉利精神的国家是不可战胜的
主人表示同意,可又微笑着补充说他并不是英国人
他是爱尔兰登加凡地方的人
话刚出口,他立刻停住,好像觉得泄漏了一个秘密似的
晚饭后,我们到外面去看看天色
已经放晴了,可是南方尖刀一般的山峰后面的天空,不时被闪电划破,另一场暴风雨正在酝酿
我们回到那个简陋的饭厅,刚才侍候我们吃饭的雇工端来一瓶罗姆酒
我们两人默不作声地喝了好长时间
不知过了多久,我发现自己有点醉意;不知是由于高兴还是由于腻烦,我忽然异想天开,提到了他脸上的伤疤
英国人脸色一沉,有好几秒钟冷场,我以为他准