最踌躇的门 一个人对你意义非凡，想到他，你便感到软弱
临见一刹那，如横着一道门，心酸、甜涩、怯懦，及至推开，又不知说什么，呵，那真是世上最踌躇的门
我在三毛的《蓦然回首》中见过它
三毛写，和恩师顾福生约好见面，早到了两分钟，却不敢进门，只静静地站在夕阳下等
等到时间到，等到有人领她进院子，通往客厅“短短的路”仍让她感到“一切寂静，好似永远没有尽头”
就在见面前的几秒，她还希望有人通知她：顾福生出去了，忘了这一次的会晤
但门终于开了，顾福生就在她的面前，于是“二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦”，她变回少女时的样子——情切亦含羞
蒋韵在《心爱的树》中写过类似的感受
大先生的前妻梅巧和他的学生私奔后，过得并不好
最艰难时，大先生通过女儿接济梅巧——他始终爱她，得知自己时日无多，大先生收拾书房，发现过去写的一封没发出的信：梅，你这可恨的女人，还好吧……他握着它，手抖、泪湿、站不住，犹豫再三，他通过女儿约梅巧见面
在此之前，梅巧也曾问过女儿关于大先生， “她哽了一下，眼圈红了”，用伤感、温存的语调说：“你爸爸，他还好吧
”——同样的五味杂睬和踌躇
再相逢，一个对着恩人，一个对着爱人，却“愣愣地，你望我，我望你”
大先生打了几次火终于给彼此都点上了烟，“跨过 34 年的岁月，来到一个车站，好像就是为了在一起抽一支烟”
鸣，始于踌躇，终于无言的相见，恐怕都源于深刻、深沉的情感体验
我想起，我的偶像，一位女作家
我曾模仿她的笔调写作文，因她确定了高考志愿，多年后结婚，穿什么都照搬她描摹过的新娘
当我终于和她面对面聊天，一瞬间，我忘了曾热烈地找过她、千方百计取得她的联系方式，我一句话也说不出，只想哭， “只由衷地感激你美好如初”——后来
我想起，我的一个女友，认识一位画家，并爱慕他
画家给她信息、邮件，她从来不回，“其实也回过，只是删删写写，写写删删，永远没发出去”
