未曾抵达的六里桥 从山西忻州市五台山台怀镇到北京，大巴通常要五个小时，但 7 月 21 日到次日上午 12点，20 多个小时过去了，依然没有抵达终点
21 日《中国新闻周刊》记者乘坐一辆从台怀镇开往北京的长途汽车，这是一辆满载 45名乘客的大巴，下午 4 点，汽车在乘客们说说笑笑中发车，他们大部分都是从五台山旅游返程，终点是北京六里桥长途汽车客运站
出发时，车窗外飘着些细雨
一小时后，客车驶入保阜高速公路，雨势大了起来，因地处山区，雾气迅速升腾，车外能见度很快降到了几十米，司机放慢了车速
一些乘客开始在手机上刷微博，有关北京暴雨的消息在车厢里传播
“立水桥下被淹了”“广渠门桥下也被淹了”，乘客们开始大声议论
彼时，300 公里之外的北京，气象台刚刚把上午 9 点半发布的暴雨蓝色预警升级为黄色预警，晚上 6 点半再度升级至橙色预警
谁也没想到这场暴雨，将对此后的旅行产生怎样的影响，一如这天午后，当雨滴落到北京地面时，很少有人会料想它终将演变为一场灾难，并夺走数十人的生命
晚上 7 点，客车缓缓驶入河北顺平，雨势愈发大了起来，车窗外已经是白茫茫的一片，汽车就像激流中行舟，车轮过处激起的水浪高度几乎与车窗齐平，乘客开始眼盯着窗外，有人拿起相机拍照，有人开始打电话跟朋友和家人汇报雨情
有惊无险，当晚 9 点，客车终于抵达京港澳高速涿州北收费站，只剩下 46 公里了，《中国新闻周刊》记者和乘客们稍稍松了一口气，以至很少有人注意电子屏旁上显示的“北京城区积水，车辆请绕行六环”的字样
汽车快到房山区梨园立交桥，司机没有上六环，而是选择了继续北行，没等驶离梨园立交桥，前方的车辆就渐次停车
两个小时过去了，车辆依然没能向前挪动
司机开始不安起来，这个四十多岁、黑瘦的中年男人熄灭了发动机，下车走到前方向司机们打听消息
不少乘客开始翻看手机短信、微博，有关北京暴雨的信息越来越多，其中
