奶奶的星星 世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老 头儿。奶 奶搂着我，拍着我，“噢、噢”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了吗……？”我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙 的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋 檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱。直到现在，我还是说不清。“噢噢，睡觉吧，马猴来了我打它……”那是 奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影 也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶的怀里安稳地睡熟…… 我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了， 趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你 那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说吗？ 奶奶紧紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。 “等不到哪会 儿呀？”我问。 “等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。” 我笑个没完。我 知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲地夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎 的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说 ：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会儿， 我又问：“您干吗等不到那会儿呀？” “老了，还不死？” “死了就怎么了？” “那你就再也找不着奶奶了。” 我不嚷了，也不问了，老老实实地依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。 一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了；也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法 ，就是说：“再...
