人间情暖老邻居 提起过去的老邻居，总会有一股暖流涌上心头。那得回到上个世纪 70 年代。 先前我住的那幢小二楼，原是一家日本人开的工厂。新中国成立之后，被隔成好多单间，来了许多新住户。每一家的居住面积不过十几平方米，我住的那间甚至只有 8 平方米。户与户之间都是用木板做间壁，根本不隔音，一家放收音机，全楼的人都能听得到，可是大家并没觉得有什么不方便。 我住在二楼，二楼约有 10 户人家。当时我刚刚结婚，自然是少一辈的，所以楼里的孩子们都管我们两口子叫三哥，三嫂，老一辈则称我们为他三哥，他三嫂。平常每一家的门都不关，特别是夏天，家家门户大开，从走廊上一过，每家的内容一览无余。 虽然是吃自来水，但是需要去楼下街口那个水站挑水才行。路有多远并不重要，难度在于得上二楼那个极陡极窄的木楼梯。挑着水走上去，仿佛出演杂技一般。所以，扁担前面要另外绑个短钩，这样才能把两桶水一高一低地挑到楼上去。那些年，我是一个卡车司机，经常跑外县，跑乡下，我不在家的时候，挑水的活儿就落到邻居家的孩子身上。这似乎没有什么事先的交代，而是自然形成的。只要我不在家，邻居的孩子就会主动把水给三嫂挑上来，不必道谢，若道谢反倒显得生分。 若来了朋友，我又不在家，邻居会主动把我的朋友请到他们家去喝茶、抽烟、聊天。如果赶上吃饭，他们则会招待朋友在家里吃饭，甚至喝点酒，就像对待他们自己的客人一样。常常是我从外面回来一看，朋友正在邻居家喝着哩！ 这个楼上的老老少少、男男女女大都是工人，性格纯朴，一家 的事就是全楼的事。无论是奶奶还是婶婶生了病，邻居中的年轻人就会用手推车帮忙，如果正赶上我开车回来，就直接把她们送到医院去，这似乎是自然而然的。我从不记得有谁和我说过谢谢，也觉得完全没必要言谢。 我有时候开车去外县，有机会买一些便宜的土特产，比如鸡蛋、江鱼等等，回来后总是给每家送一份。最为有趣的一次，我买了一些淀粉，挨家分完之后，没想到落了一位老奶奶。老太太气得用拐杖敲着我的门指责我为什么把她落下了？我赶忙赔笑脸给她补上一份，又鞠躬又道歉的。老太太仍然叨叨咕咕，说我没老没少，狼崽子，令我哭笑不得。 老早就听说小楼要扒了盖新的，到了上世纪 90 年代初，小楼真的给扒了。大家被分散到几幢新式的楼里，不再住一块儿了。记得我搬走的时候，邻居的小伙子送我一个鱼缸，里面还有两条金鱼。那时候家家都很清贫，实在没什么可送的，只好把金鱼当成礼...
