有一天我们会变老 一 那天下午，我老态龙钟地坐在北京来运村路边的水泥牙子上。 午后灿烂的阳光铺陈在我满是皱纹的脸上，光线带来的暖意似乎也蒸发了思想，脑子里空空的。我的眼睛不由自主地眯缝起来，阳光里年轻的人们欢快地走动，大家都兴高采烈地忙碌着，没有人注意到我这个“糟老头子”。 老了，老了。 一夜白头。原来老了就是这种感觉。佝偻着背，步履蹒跚，做戏如此的我居然会在午后的阳光里情不自禁地回忆起以前的生活，沧桑无比地叹道：我这一辈子呀！ 其实这是我们节目中间的小环节，要求主持人找一位化妆师做易容术，然后再去街头测试看会不会被观众认出来。一来二去，就定下个老年妆，看看 60 年后的何炅究竟什么样。 先打上一层暗暗的粉底，然后抻开眼角、嘴角的皮肤，涂上一层胶水，吹风机烘干，一松手皮肤就皱得不像样子。 眉毛，刷白！粘上花白胡子，还要画一点老年斑，点上颗苍老的痣。 戴上毛线帽，换上老气横秋的毛衣，造型师把我的背重重地拍下去：“驼背！妆化好了，现在就看你自己怎么调节心态了。想一想，活力渐逝，行动迟缓的感觉……” 活力渐逝？是呀！其实现在我们习以为常的活力、热情，再过几十年就不再属于我们，就连再理所当然不过的一个起身也将变得小心翼翼。 二 “慢一点，再慢一点！” 导演一再叮嘱我放慢节奏，我只好在充满现代激情的都市一角举步维艰。周围的人行走如飞，投射过来的目光或同情，或漠视，或者根本就当我透明不存在！ 我的心里突然泛起一阵难言的悲凉！ 年轻的我们真是张狂得可以！生活中，工作中，玩乐中，我们身手敏捷，我们眼明嘴快，我们冲劲十足，我们自命不凡。仿若全世界都是我们的，很少有时间去顾及“活力渐逝”的长辈的感受。 相信也很少有人会经常想到：“有一天，我变老了，会怎样？” 关爱老人是老生常谈。可这件事在我“一夜白头”切身感受到老人的心情之后才变得如此的振聋发聩。 时间是公平的。每个老年人都曾经那么意气风发地年轻过，而每个少年也将不能回头地老去，所以对老人好一点，就是对自己好一点！ 是的，我们是早上八九点钟的太阳！可是想想，从日出东方到夕阳满天，根本没多长时间！ 这是一个伤感的念头，除了珍惜青春同时关爱老人，我们别无出路。 想到这里，我老态龙钟地坐在马路牙子上长长地叹了一口气。 经过的一个漂亮女孩听见，弯下腰来关切地问：“大爷，您怎么了？” 我感激地飞快抬起头，看着那张阳光洋溢的脸一时忘了自己的身份，兴致勃勃地笑了。
