叙事散文 (一)中国不亡,有我
(2025·浙江金华) 齐邦媛抗战爆发后,整整一年间,我家随着流亡学生颠沛流离半个中国,从南京来到重庆
一九三八年十一月的一个早晨,爸爸送我去沙坪坝的南开中学上学
在这里六年,我成长为一个健康的人,心智进展,奠立了一生积极向上的性格
日本人占领东北后,又向华北伸出侵略的魔爪
数年间,天津的南开中学和南开大学通过游行呼吁自强,号召爱国抗日
校长张伯苓先生深知局势危险,战争只是早晚的问题,因此早在一九三六年即到重庆觅地建立南开中学分校,由沙坪坝乡绅捐地,各界捐款盖校舍,第一年即招收了一百六十名学生
卢沟桥开战后,南开是第一所被日本人炸毁的学校,也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校
南开中学在抗战最困难的八年中,教育了数万青年,每个人几乎都是张伯苓精神的延长
张校长创业立世全靠坚强的爱国精神,他就是校歌里“巍巍我南开精神”的化身
在我成长的六年中,留给我非常温暖的印象
他长得很高,有一百八十几厘米,体型又大又壮,不胖,肩膀很宽,长年穿着长袍,戴一副有颜色的眼镜,我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走
不论前线战报如何令人沮丧,日机轰炸多么猛烈,在张校长的带领下,我们都坚信中国不会亡
在校六年,听他在周会讲过多次的故事也成为我终生的记忆
张校长幼年时跟随浪迹各地私塾教学的父亲读书
十三岁时,考取官费的北洋水师学堂,他听得懂启蒙思想家创校的理想:当年清廷维新派的严复、伍光建等人和一些自英国留学归国的年轻军官,引进西方思想与新知,希望建立强大的现代海军,奋发图强,为国雪耻
一八九四年,他由水师学堂毕业时,正逢中日甲午之战,北洋海军几乎全军覆没
一年后,他被派到“通济轮”上见习竟目睹了甲午战场威海卫由战胜国日本移交给英国人占领的场面
他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易,先下清旗再升日旗,隔一日改悬英国旗
这样的羞耻使他深受刺激,