专项突破训练 抒情散文 (一)庄稼乡村(2025·浙江湖州)程玉宇 ① 乡村是庄稼和乡村植物的产房。而一年四季的庄稼们，则是乡村粗野的汉子和柔情如水的小媳妇。② 春天，漫山遍野金黄色的油菜花，如一幅油画一般，将小小的乡村人家也装进了画框。乡村因此而色彩浓烈艳丽，香气四溢，就连乡村人家门前的那条小溪，那一朵朵蹦起跃下的浪花，也奔流着芬芳的气息。③ 难怪，我村门前那条瘦弱的小河，便被村人们亲昵地称为“香溪”。④ 我想，我家乡的河流是一位野丫头，她虽然粗服乱头，布衣荆衩，但她绝 对不会流淌什么脂粉之气。她春天从油菜花的原野上流过，夏天从农家的瓜果菜园淌过，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香 。亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的拔节声中，那条河，那条小溪，便在每一捧流水里，都饱含了乡村原野上五谷杂粮的成熟气味和庄稼的芬芳，不但给整个乡村蕴含了一层朦胧的水汽，也给了乡村女孩儿一股灵秀之气。⑤ 初夏时节，麦子成熟了，整个大地原野一片金黄。在乳汁一般的月色下，微风吹过，如一片波涛滚滚的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹没在一片纯粹的麦香之中而那淡蓝色的远山里，以及小溪流过的白 杨树林里，正有一只鸟，如怨妇一般，声声哽咽：我儿种错——！我儿种错——！⑥ 就在这种鸟的凄厉呼唤声中，庄稼地边涧畔畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然开放了。乡村土瓦房前的三两树杏子也在一夜之间变得麦子一般黄亮，第二天一早那些握着霜刃走向麦田的乡亲们，便在老梁叔的吆喝声中，吃上麦黄杏了。⑦ 原野上的麦子才收割不久，整个乡村世界和田野上，又被一片片绿得发黑的苞谷林覆盖。而村前大河边的那几顷稻田里也一片葱绿，一支才出水不久的 小荷上，便站着一只红色的蜻蜓，扇动着薄如蝉翼的翅膀，似坠欲坠又牵强站立的模样，让人顿生怜悯之情。最是月色荡满河川的夜晚，正万籁俱寂，突然一声蛙鸣如冲天炮一般从水田里弹出。瞬间那千只万只蛙们便像听到了冲锋号似的，全都亮开嗓门鼓噪起来。满世界一片震天动地的蛙声，宏大如乐团，使整个乡村大地和庄稼的原野，都弥漫在一种民间的土地的田园的音乐之中。⑧ 庄稼，庄稼，无边无沿的庄稼，而庄稼地当中的乡村人家，则如浩瀚的银河系中闪耀的一颗亮星，那么的耀眼，又那么的大音希声，大美无言。⑨ 当一场凉爽的秋风掠过，粮食们便如排着队一般，一垛又一垛地从田野上回到村子，且一疙瘩金黄、一疙瘩鲜亮地挂在农家的...
