专题十四 优秀范文展示第一类 成长感悟1. (2025 广东)半命题作文：我真想 ___________【考场佳作一】我真想拥有一个时间机我把抽屉开了又关，关了又开，却始终没有发现时间机。——题记我不喜爱你，和你永远保持沉默。那天你被父亲领到家里，我只扫了一眼你平凡的脸，便低下头做我的作业去了，没有忘记的是你脸上的怯懦和尴尬；哦，还有欣喜和好奇。我对你嗤之以鼻，更让我厌憎的是，你是一个哑巴。你没资格管我，因为后妈的身份，我这么想。但也免不了邻居的冷嘲热讽。记得有一次，我被一群小孩围在一起。他们嘲笑我说我的母亲是哑巴，还是后妈。我怒火中烧，眼中噙着被羞辱的泪水，挥着拳头就和他们厮打在一起。这一幕被送早餐给我的你看见了，你手忙脚乱地把我拉开，眼神中夹杂着无奈、心痛和难过。可是你那些责骂的话语没有落下，你是个哑巴。我轻视地扬着红肿的脸，你的拳头紧了又松，又摇了摇头。你伸出手想摸我的伤口，我讨厌看见你那仔细的神情，用力地推开你，留下你一个人跌坐在冰冷的街上。眼神开始慢慢聚焦，泪水模糊了你的脸，你无助地将脸埋在双臂中，泣不成声。这些生气和羞耻刻在了我的童年记忆中。渐渐地我长大了，进入了寄宿学校，那时你每个星期都会来给我送吃的，我总是面无表情地拿了便转头就走。那天，倾盆大雨，你如期而至。我望着雨幕叹息，认命地撑起伞下楼。当我看见你的时候，你娇小的身躯在伞下瑟缩颤抖，雨如刀般狠狠地刮在你身上，也刮痛了我的心，我走近才看清你怀中紧抱着黑色的塑料袋，手指因用力而泛白，这时，一道闪电刮开黑夜，闪耀的那一瞬，我看见了你脸上的皱褶和头上不知何时早已肆意爬满的白发。你那澄澈的眼神，憨憨的笑容因我的到来而明艳，刹那间，我感动了，我不是没有发现你对我的仔细和无私的爱，只是我醒悟得太迟。我难掩心中的悲痛，紧紧地抱着惊愕的你，说：妈妈，对不起。你不知所措，举起又放下的手轻拍我，嘴里咿呀咿呀不知在诉说什么，但就在那晚我明白了，你对我的真心与爱是那么深沉与默然。我真想拥有一个时间机，回到儿时，从初次见你就仔细懂事，让你为我的任性而生出的白发褪色，让你对我的包容和爱不再被我辜负。我爱你，我的哑巴妈妈。旁批→后妈的身份，生理上的缺陷，让“我”厌憎，不屑一顾，都在情理之中。此处给后文埋下了伏笔。→往事不堪回首，后妈的正义之举也没有让“我”有丝毫的感动。→再次出现“哑巴”，可见厌憎之深。→“刮”字表明“我”良心已经发现，心里的...
