发现细胞的生命时钟每个人的一生几乎可以用“生老病死”四个字来概括，“生、病、死”对于现代科技来说已经不再是个秘密，只有“人为什么会老”这个问题至今也没有完全搞清楚。2009 年获得诺贝尔生理学和医学奖的重大发现就与这个主题有关。1910 年，美国生物学家罗斯哈里发明了细胞的体外培养技术。这种技术把动物的组织从体内切割下来，放在体液中培养，这些细胞不仅能存活，还能分裂和生长。上世纪 60 年代美国生物学家海佛烈克把从鸡胚胎的心脏中分离出来的一种“成纤维细胞”放在鸡血清中培养。在实验过程中，他发现即使在最适合的条件下，鸡的成纤维细胞也无法无限繁殖下去，而是大概分裂了 50 代后就停止了。后来，无数实验证实：大部分正常体细胞在体外培养时，并不能无限分裂，而只能在分裂一定次数后就停止了。这个次数叫“海佛烈克极限”。人们后来还发现，从人的胚胎中分离出来的成纤维细胞能够在体外分裂 40－60 次，而从成年人身上分离的成纤维细胞只能分裂 20 次。另外，小鼠、鸡、人、龟的寿命依次增大，而他们的胚胎中的成纤维细胞的分裂次数也依次增加，小鼠为 14－28 次，鸡为 15－35 次，人为 40－60 次，龟则在 100 次以上。人们还注意到，有些细胞并不存在“海佛烈克极限”，它们可以无限分裂、繁殖下去，比如生殖细胞和癌细胞。2009 年，诺贝尔生物奖获得者美国的三位生物学家为我们揭示了这一现象背后的机制：染色体中端粒的作用以及发现合成端粒的端粒酶。在染色体的两端有一个像帽子一样的特殊结构，这就是端粒。美国科学家发现细胞中有一种叫端粒酶的蛋白质，它的作用是帮助合成端粒或者修复端粒，使之不因细胞分裂而受损。科学家发现，细胞每分裂一次，端粒就缩短一次，到了端粒不能再缩短的时候，细胞分裂能力也就达到了“海佛烈克极限”。因为细胞能够分裂的次数似乎与端粒的长度成正比，所以端粒被称为细胞的“生命时钟”。2008 年，西班牙的科学家将端粒酶植入小白鼠的干细胞中，这些小白鼠的寿命比正常情况下的小白鼠延长了 50%。由此科学家们提出假说：生殖细胞能够通过维持其端粒酶的活性而保持端粒的长度。在胚胎发育过程中，端粒酶的活性被抑制了，所以体细胞在分裂过程中端粒变得越来越短，直至达到“海佛烈克极限”而停止分裂。而癌细胞通过重新激活其端粒酶，维持端粒长度而超越了“海佛烈克极限”。 端粒酶与端粒各自的作用机制，目前还没有研究清楚，但今年获奖的这项发现对癌症...
