家龙应台① 作为被人呵护的儿女时,父母在的地方,就是家
早上赶车时,有人催你喝热腾腾的豆浆
放学回来时,距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音,饭菜香一阵一阵
晚了,一顶大蚊帐,四张榻榻米,灯一黑,就是黑甜时间
兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内,帐外不时有大人的咳嗽声,走动声,窃窃私语声
朦胧的时候,窗外丝缎般的栀子花香,就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里
帐里帐外都是一个温暖而安心的世界,那是家
② 人,一个一个走掉,通常走得很远、很久
在很长的岁月里,只有一年一度,屋里头的灯光特别灿亮,人声特别喧哗,进出杂踏数日,然后又归于沉寂
留在里面没走的人,体态渐孱弱,步履渐蹒跚,屋内愈来愈静,听得见墙上时钟滴答的声音
栀子花还开着,只是在黄昏的阳光里看它,怎么看都觉得凄清
然后其中一个人也走了,剩下的那一个,从暗暗的窗帘里,往窗外外看,仿佛看见,有一天,来了一辆车,是来接自己的
她可能自己锁了门,慢慢走出去,可能坐在轮椅中,被推出去,也可能是一张白布盖着,被抬出去
③ 和人做终身伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家
曾经是异国大学小城里一间简单的公寓,和其他一两家共一个厨房
窗外飘着陌生的冷雪,可是卧房里伴侣的手温暖无比
后来是一个又一个陌生的城市,跟着一个又一个新的工作,一个又一个重新来过的家
几件重要的家具总是在运输的路上,其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃
墙上,不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西
墙,是暂时的
在暂时里,只有假设性的永久和不敢放心的永恒
家,也就是两个人刚好暂时落脚的地方
④ 很多人,没多久就散了,因为人会变,生活会变,家,也跟着变质
渴望安定时,很多人进入一个家;渴望自由时,很多人又逃离一个家
渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人,寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人
家,一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方
外面的世界固然荒凉,但是家