铁路作家国庆 60 年征文铁路作家国庆 60 年征文那年冬天的雪，下的似乎比往年都大一些。大朵大朵的，象鹅毛一样漫天飞舞，我想，假如用“燕山雪花大如席”来做比方的话，再也恰当不过。傍晚的时候，等我从学校一步一步挨到家里，棉鞋早就冻成冰疙瘩了。那可是二十多里的山路，下午四点半开始，从学校往回走。搁在往常，一个小时足矣。可那天足足走了三个小时才回到家。没办法，因为雪深，所以腿短。所以要耗费些青春和力气。等我回到家里，一双破袜子紧紧贴着内鞋梆子，和脚趾紧紧粘在一起，怎么脱也脱不下来。母亲说：别急，别急，先跺一阵子脚……一边说着，一边烧着了火盆子。大约过了二十来分钟，雪才渐渐融化掉，开始是一点点，继而是一滴滴地往火盆子里落。直到我看见微弱的火盆子里“哧溜——哧溜——”的淬火的声音，这才将鞋脱下来！脚趾头通红，冰凉，麻木而酥痒。晚上，母亲端上来瘤疙瘩混红薯饭，我足足吃了三碗。母亲说，“白面早就给你准备好了，三十斤，已经装在了面袋子里，只是明天不好往学校里带，大雪封山，也断路啊……”母亲一边划着火柴，一面点着了煤油灯，我知道，上了些岁数的母亲是想和我多唠嗑几句，可我实在是太困了，稀里糊涂地不知道回应着母亲几句什么，就一头倒在炕上睡着了。三十斤白面，是我在学校一个月的口粮。在往年，学生住宿的口粮都是从粮站直接往学校转，可是眼下，国有粮食系统改革，学校不再和粮站发生关系，所有的住宿学生一律从家里往学校带粮食面粉吃。在太行山区，我家紧紧挨着雪花山，旱地多，水地少的更是可怜。二亩薄田，单靠母亲一个人养种，大哥是后妈，在西藏当兵，父亲教书，又是民办老师，收入可想而知。我知道三十斤白面意味着什么。记得家里有一次雇人盖新房子，现在看来，不过是三眼石灰坯膏脱成的窑洞而已。从打地基开始，父亲就挨门挨户地求人撺掇找帮手，那年月不时兴给人家工钱，反是遇上谁家修房盖屋，村里的青壮年都主动上门帮忙。但是，我家的帮手却很难找。原因是父亲只顾教书，遇到别人家修房盖屋，他都没有时间上阵，遇到自己家里动工，人家都不很情愿来帮忙。可是怎么来偿还人家的情份呢？好在逢年过节，或者遇到谁家婚丧嫁娶，父亲都主动帮助人家写对联，可多愧了父亲的一手好毛笔字。“毛笔字换人情，值得！”母亲到是里里外外一把手，一个人支应三四十号人的饭，不仅一日三餐都是白面，而且还把饭做的香喷喷的，这不，三眼窑不到三...
