第1页共69页编号:时间:2021年x月x日书山有路勤为径,学海无涯苦作舟页码:第1页共69页x[美]格雷厄姆著杨宇光等译1在纽约度过的童年生活(1)在家庭女教师休假的日子里,我们三个男孩可以自行其事
有一次我们决定到中央公园内去看小火车头,它牵引着小孩乘坐的车厢往返于第65号街和第五大道之间
许多人能回忆起童年时代最初一些日子的无数细节,但是我不是这样的人
父亲去世时,我才8岁半
在此之前的事情几乎都没有给我留下什么印象
我还记得的一些事情,到底是我记住了的经历本身,还是仅仅来自某人的记载,就分不清了
例如,我常说,我仍记忆犹新的最早的一件事,是我妈妈急切地想唤醒我和我的哥哥们时的“叫声:利昂、维克多、本尼起床啦
走到窗前去,今天进入20”世纪啦
当时我5岁半,维克多比我大1岁,利昂比我大2岁,我记住妈妈喊我们的情景是十分可能的
但是再回想一下,坦率地说,妈妈在以前的岁月里常常对我们讲起这件事,所以我也许把她讲述的轶事与实际情景混淆在一起了
不管记得不记得,我于一八94年5月9日出生于英国伦敦阿伯丁路14号,原来的名字叫本杰明·格劳斯鲍姆(按这个出生日期,我比赫鲁晓夫小1个月,比温莎公爵大1个月,这两位现——在已经下了台),我是家里三个孩子(全是男孩)中最小的
事实上,妈妈有一次告诉我现在我——“”猜她是在讲笑话作为全家的本杰明,我自然会得到这个名字的(由于难以启齿或由于不爱打破砂锅问到底,我从来没有问过母亲怎么没有在我之后再生一个孩子)
有一点妈妈讲得很清楚:我生下来是个男孩使她大失所望
在一个男孩流产,又生了两个男“”孩之后,她多么向往一个女儿
她直言不讳地告诉我,她第一个强烈冲动就是把我掷到窗外去
但是为了不使我难过,她总是要补充一句:幸亏没有那么做
我在《圣经》里查过与我同名的人,想尽量了解他的性格和成就
在《创世纪》里,本杰明被称为其父的眼珠,他的哥哥约瑟夫所特