一、(2013·郴州一模)阅读下面的作品,完成1~4题
回家回家陈忠实祖居的屋院在白鹿原北坡根下的一个小村子里,距西安城不过50华里
得着路程近的方便,有事要做很快就能回到那个小院,无事也常常想回去便回去了
其实,无论有事无事,就是想在那个曾经生活过50多年的屋院里坐一坐,到门前的灞河沙滩上遛一遛,似乎心理上的某些亏缺就获得了补偿
这种感受只有在这一方小小的地域才会发生,回家走走就成为永无遏止、永无满足的欲念游存心底
近日我又回到原坡下祖居的屋院
车子在愈加稠密的高楼之间的公路上行驶,不觉间便驶上浐河大桥
我的心在那一瞬便发生微妙的变化,顿然亢奋起来,这是走世界上任何一条路、过任何一座桥都不曾发生的一种心理和情绪的反应;更为奇异的是,每次回归老家,车子刚刚驶上这座大桥,我的情绪便发生这种亢奋的变化,几乎没有一次例外
我至今说不准这是一种生理反应,抑或是一种心理反应
我唯一能想到的因由,大约在我的潜意识里,这是我回家的桥,或者说是离我家最近的一座桥,过了这座桥,便进入我大半生都跑跑颠颠于其中的一方地域了
这条浐河发源自横亘在关中平原南部的终南山,自南向北从白鹿原西坡根下流过,形成一道最适宜人类生存的河川,新石器时代的一个人类聚居的村庄——“半坡遗址”就在河岸东边;晴朗的天气里,站在浐河岸边,可以看到白鹿原西坡上绿树掩映下的白墙红瓦
过了浐河桥不过三四里地,就进入白鹿原北坡下的灞河川道了,北坡上和河川里排列着稠如藤叶似的一个个或大或小的村庄
无论作为乡村教师或基层干部,抑或后来有幸成为专业作家,我在浐河灞河两道河川和白鹿原上整整跑跑颠颠了30多年,在进入传统习惯所划的老年年龄区段时进入西安城
在城里待过几年,在新世纪到来的时候,却也难以抑压灞河岸边家园的诱惑,决然一人回到那个祖居的屋院,读书写字,煮一碗妻子在城里擀成藏在冰箱的面条,日落的霞光里到灞河水边的沙滩上散步,不觉间竟有