一、(2014·襄阳5月适应性考试)阅读下面的文章,完成后面的题目
寒色□龙应台当场被读者问倒的情况不多,但是不久以前,一个问题使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云
他问的是:“家,是什么
”家是什么,这是小学二年级的作文题目吗
和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级
怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟①”早有体会的人
问者的态度诚诚恳恳的,我却只能语焉不详蒙混过去
这么难的题啊
作为被人呵护的儿女时,父母在的地方,就是家
早上赶车时,有人催你喝热腾腾的豆浆
天若下雨,他坚持你要带伞
烫的便当②塞在书包里,书包挎在肩上,贴身还热
周末上街时,一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市
放学回来时,距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音,饭菜香一阵一阵
晚了,一顶大蚊帐,四张榻榻米,灯一黑,就是黑甜的时间
兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内,帐外不时有大人的咳嗽声,走动声,窃窃私语声
朦胧的时候,窗外丝绸般的栀子花香,就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里
帐里帐外都是一个温暖而安心的世界,那是家
可是这个家,会怎样呢
人,一个一个走掉,通常走得很远、很久
在很长的岁月里,只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮,人声特别喧哗,进出杂沓数日,然后又归于沉寂
留在里面没走的人,体态渐孱弱,步履渐蹒跚,屋内愈来愈静,听得见墙上时钟滴答的声音
栀子花还开着,只是在黄昏的阳光里看它,怎么看都觉得凄清
然后其中一个人也走了,剩下的那一个,从暗暗的窗帘里,往窗外看,仿佛看见,有一天,来了一辆车,是来接自己的
她可能自己锁了门,慢慢走出去,可能坐在轮椅中,被推出去,也可能是一张白布盖着,被抬出去
和人做终身伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家
曾经是异国大学小城里一间简单的公寓,和其他一两家共一个厨房
窗外飘着陌生的冷雪,可是卧房里伴侣的手温暖无比
后来是一个又一个陌生的城市,跟