一、(2014·北京朝阳区上学期统考)阅读下面的作品,完成后面的题目
田野里的火焰五月的一个傍晚,我回到乡下
偶然间,我发现了田野里的火焰
火光熊熊烈烈,蓬蓬勃勃,像一束红绸,被人使劲舞动;或一条巨蟒吐出的信子,疯狂地舔食着乡村傍晚的灰暗
在农村长大,谙熟这乡下的二十四节气,就像熟悉乡亲们那一张张慈祥的脸
明明知道,田野里刚刚完成一场盛大的春收,这火焰是农人在焚烧麦秸,我却不愿往那方面想
我更相信,在这春收与春播的生命更新中,这熊熊燃烧的田野之火,一定隐匿着某种宿命
儿时的乡村景象,就这样再次浮现
那已经是很久很久以前的事了,工业文明还孕育在农人依稀可见的梦幻里,化肥农药还是少见的奢侈品
为了培育地力,让哺育了一季庄稼的土地不至于板结衰退,农人便以燃烧的古老方式,让秸秆还田
于是,每当春秋两季,银镰挥舞过后,堆堆燃烧的火焰,像欢乐的篝火,把乡村的静寂寒苦照得通明
我弄不清楚这火燃烧的目的,是在为一个逝去的季节送行,还是在迎接另一茬生命的诞生
总之,我相信,这火的燃烧,是一种庄重的生命仪式,它从人类钻木取火时就已开始
只是到后来,不仅日子越来越艰辛,柴草都变得金贵,收割时节,田野里的燃烧便成了一种浪费;如果临近都市,那还是一种空气污染,早就被禁止
神奇的还是那火焰下的土地
这土地我太熟悉了,从记事起,我就在它的温床上摸爬滚打
今年春节回家,我还走进田野,亲近这生命中不可遗忘的土地
田土是黑褐色的,疏松而柔软,如母亲的胸膛
正是一元复始的季节,田里长满了庄稼,绿油油的娇嫩而鲜美,在春风里疯长,像母鸡暖翼下的一群鸡雏
一些蟋蟀,在田土间跳来跳去
当时,我就对这土地油然而生一种崇高的敬意
我不明白,刚刚跨过一个季节,这土地怎么就变得如此沧桑满面,僵硬,板结,困乏,淹没了当初的万般风情
这使我想到了年迈的父亲母亲,耗尽了自己全部的心血,养育大了儿女,自己却变得憔悴衰竭,老态龙钟,形容