小伙子古德曼①·布朗日落时分,小伙子古德曼·布朗走出家门,来到萨勒姆村街道上,可跨出门槛又回头,与年轻的妻子吻别
而妻子费丝——这名字对她恰如其分②——把漂亮的脑袋伸出门外,任风儿拂弄她帽子上粉红的缎带,呼唤着古德曼·布朗
①古德曼(Goodman)在英文中含“好人”之意
本故事发生的历史背景是马萨诸塞州萨勒姆一带巫术流行时期
故事中,小伙子布朗及其妻所皈依的便是巫术
此地后来发生了“萨勒姆事件”,大规模围剿迷信巫术的老百姓
请参看本书“爱丽丝·多恩的恳求”及其注释
②费丝(Faith)在英文中含“忠实”之意
“宝贝心肝,”她樱唇贴近他耳朵,伤心地娇声曼语,“求你明天日出再出门旅行,今晚就睡在自家床上嘛
孤单单的女人会做些可怕的梦,生些吓人的念头,有时候连自己都害怕
今晚就留下来和我相守吧,亲爱的,一年到头只求你这一夜
”“我的宝贝,亲爱的费丝,”小伙子布朗回答,“一年到头就这一夜,我必须离开你
我这趟出门,就是你说的旅行,必须现在就走,明天日出时回来
怎么,我漂亮可爱的妻子,结婚才三个月,你就怀疑我啦
”“那就愿上帝保佑你
”粉红缎带飘飘的费丝道,“愿你回来时看到一切平安
”古德曼·布朗叫道,”做祷告吧,亲爱的费丝,一天黑就上床,不会有什么东西伤害你的
”于是二人分手
小伙子匆匆上路,到礼拜堂旁边,正要拐弯,回头一望,但见费丝仍在伫望,神情忧伤,虽然那粉红缎带仍在飘扬
“可怜的小费丝
”他骂着自己,“俺真够可耻的,竟为了这么趟差使丢下她
她还提到了梦,讲话的样子那么愁,就像已有什么梦警告过她,今晚俺要去干啥事
不,不,她要知道了真会活不下去
唉,她真是个有福的人间天使,过了今晚这一夜,俺再也不离开她的裙边喽,要一直跟着她上天堂
”对未来的美好信念已定,古德曼·布朗觉得加快实现眼前的邪恶目的,天经地义
他踏上了一条凄清的小路
阴森森的树木遮天蔽日,挤挤挨挨,勉强让