走近霍金我们都有这样的经历：有一种老朋友，你对他非常熟悉，但他可能不认识你。霍金就是我的这种老朋友。在1995年我到英国工作之前，我最想写的两个英国人一个是中国人民的老朋友李约瑟，另一个就是“活着的爱因斯坦”霍金。幸运的是，这两位大师都成了我笔下的主人公。我第一次见霍金是在1995年的英国剑桥，后来在英国多种场合见过他，也很近距离地接触过。因为在英国，我这一个黑头发黄皮肤的中国人比较显眼，因而从他的表情中，似乎看得出他对我这一个外国人很感兴趣，但他无法表达，我也无法验证。今年8月，霍金再次访华，我们又做了近距离接触，当我在北京向他提起这些往事时，他用微笑和眨眼表示问候，并抽出时间让我到他的休息室见他并合影留念。当我告诉他中国读者很喜欢读我写他的一些文章时，他用微笑表达感谢。7年了，无论是在英国还是在中国，我都挂念着霍金这位“老朋友”，为他的健康担心，为他的新成就自豪。初见霍金继爱因斯坦之后最杰出的科学家是谁？有人会说他是霍金。霍金是英国剑桥大学应用数学和理论物理系的终身教授，这是伟大的物理学家牛顿生前曾享受过的殊荣。这位全身只有3个手指能够自由活动的物理学家拥有全世界最聪明的大脑之一，极度病残的身体和极度聪明的大脑使这位轮椅天才增添了许多传奇色彩。采访霍金是件十分困难的事情。1995年夏天，我常驻伦敦时，通过多种渠道终于得知霍金将与他的护士、45岁的伊莱恩·梅森女士于9月16日在剑桥举行婚礼。9月16日一大早，我就驱车从伦敦赶到剑桥圣巴纳巴斯教堂，尽管霍金的婚礼没有向新闻界公布，但没想到那天来了十几名英国各大新闻机构以及其他国家的记者。尽管天上飘下了小雨，但记者们兴致不减，纷纷架起相机、摄像机将教堂门口围得水泄不通，一些过路的人们也聚集在周围。然而婚礼组织者不允许任何记者进入教堂，因为霍金的婚礼只邀请了双方的亲属和朋友。当我向教堂的主教讲明我是从八千公里之外的中国来的时候，这位主教居然让我到教堂里呆了一会儿。“霍金来了！”随着人们兴奋的呼叫，一辆蓝色中型面包车驶到教堂门口，这辆车是为霍金特制的，车厢内有两条导轨，用以固定霍金的轮椅。车停稳后，为霍金服务的工作人员打开左用心爱心专心侧门，放下一个金属斜面，然后把轮椅上的霍金推下车来，记者们的相机快门卡嚓卡嚓地响了起来。干瘪抽搐的霍金无力地卷曲在轮椅上，头向右歪着靠在椅背上，一张无法合拢的嘴似乎永远在天真地微笑，口水从右边的嘴角流到光洁的下巴上，工作人员忙着给他擦口水。尽管人们早在报刊和电视上熟悉了这一景象，但当霍金这位天才科学家近在咫尺时，我仍感到一种神秘的力量震撼着人心。透过厚厚的近视镜片，霍金的眼睛是那么深邃，不由得令人想起他研究的黑洞、宇宙的起源等深奥的问题。霍金很快用右手仅能活动的几个手指操纵着电动轮椅在记者面前转了一圈后驶进教堂，留下一群深感遗憾没能多拍几张照片的记者。十几分钟后，一辆白色轿车驶到教堂门口，霍金的新娘到了，伊莱恩·梅森女士身着乳白色礼服。当我大声问新娘“你幸福吗？”，她回答说“我非常幸福，他是我的一切！”他们的婚礼于11时30分开始。记者们冒雨在教堂门口足足等了一个小时，新娘才推着新郎走出教堂。新娘象守护着一个婴儿一样守护着霍金，用手轻轻地托着他的头。大概是对久等的记者们过意不去，霍金夫妇来到教堂一侧的小草地上，专门让记者们拍照。这下可得意了记者们，快门卡嚓卡嚓地响个不停。一位记者还大胆建议新娘亲一下新郎，新娘高兴地亲了一下霍金的嘴角，这下可惹恼了霍金，表情一下子难看起来，新娘急忙向记者们说“他累了”，然后把霍金推进面包车里。可以看出霍金受到了很好的照料，他的西装、领带十分整洁，指甲修剪得十分整齐。霍金对他的新娘十分满意，他15日在剑桥结婚登记处办结婚手续时说：“真是太好了，我娶了我爱的女人。”霍金的这次结婚曾引起过非议，因为5年前他抛弃了为他无私奉献长达25年的第一位妻子简·怀尔德以及3个孩子，爱上了这位由简雇来的护士。尽管如此，霍金以他杰出的学术成就仍然成为很多人的偶像。当我与霍金面对面的时候，我脑海中反复出现这样的念头：希...
