专题跟踪检测10散文阅读(三)(建议用时:30分钟)(2019·江西南昌模拟)阅读下面的文字,完成1~3题
(15分)来来往往朱以撒①回想个人的写信史是从小学三年级开始的
此前觉得写信是大人的事,实在需要了才写信,寄信是需要付费的,一枚邮票可打上半斤酱油,谁没事以写信为乐呢
②20世纪70年代是我大量写信的时期
人在远方务农,形单影只,只有通过写信与家人交流
信中内容颇为单调,大抵是对山野生活的描述,外加民俗风情的点染,其下就都是对前景的忧虑
家里来信内容也大致可以猜到,家中近况的敷陈,对我在外的隐忧,末了都是安好安好
相信那时节寄往山区的信都如此
那时寄信要付八分钱的邮资,还要跑五里山路到公社寄出
有人授我一种省邮票的方法,就是在寄出前把米汤抹在邮票上,让家人收到后把邮票泡在水里,米汤化了,邮戳也不见了,这样邮票可以多次使用
可是母亲不同意,她觉得持这种小伎俩的人成不了大事,此法也就得不到实施
现在想来,为什么一个人会在小小的邮票上使心计下功夫,像我们,把邮票视为一种隐喻,而不是一小块纸,都有着一个很深刻的原因,因为分离,因为天各一方
原本生活自在的一家人,硬生生地被脱离,在不同的空间里彼此思念,邮票功能就自然而然地行使了
大字不识一个的文盲,也会请人代笔书写、代为读信,借来来往往的邮票,纾解相思
有时到邮局,营业员发现太厚了,就放在天平上称称斤两,要求再加一枚邮票
这也使写信者下回注意,采用薄纸写信,正面写完写反面,用尽密不透风之法,就能顺利过手
③真正一封信有多重,是称不出来的
④一封信如同一枚带壳的果实,只有打开果壳,才能知道里边的内容
如果是明信片,它就没有这层包裹,也就不会把秘密写在上面
每个人都有一些属于自己的秘密,或大或小,不愿公开
信纸承载了秘密,装入信封,犹如一个安睡的婴儿,眼力再锐利的人也不能穿透
在一个不文明的环境,有些信就被人偷窥了,把秘密传播了