1李娟专练想起外婆吐舌头的样子李娟外婆有个习惯性的小动作,就是吐舌头
通常这一动作会出现在做了错事之后
而她做了错事通常会先掖着瞒着,如打碎了糖罐子,就悄悄把碎片扫一扫,剩糖撮一撮,换个一模一样的罐子装了原样摆着
直到你问她:糖为什么突然少了半罐子
她就吐吐舌头,笑眯眯地坦白
金鱼死后,鱼缸一直空在那里,空了很久
有一天却发现鱼缸有些不对劲,似乎缩小了许多,端起来左看右看,没错,是瘦了两三寸
逮住外婆一问,果然,是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个
大约是原样大小的有些贵了,便买了小一号的,还自以为神不知鬼不觉呢
当然,被揭穿了,也只吐了一下舌头而已
吐舌头的外婆,飞快地把舌头吐一下,“对不起”和“气死你”两种意味水乳交融
而且又吐得那么快,一转眼就神情如故,该干什么干什么去了,休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫
然后又想到外婆的竹林
老家不是我的老家,我没有在那里生活过,但想到外婆正是在那里的一间老瓦房生活了近半个世纪,就觉得那实在是一个无比温柔之处
老屋前前后后种着重重竹林,我从坡上下来,一走进竹林,就听到外婆在塌了半边的老屋门口和一群乡下女子说笑
她手持长长的竹竿(后来她用这竹竿为我从桔子树上捅下了许多鲜艳的桔子),站在那里大声揶揄其中一个女邻居,好像是在模仿她夫妻俩之间的什么事,所有人笑得前仰后合,那女人又急又气,抡起巨大的竹扫帚挥打外婆的屁股
我站在半坡竹林里看了一会
当外婆和我们一起生活时,我们是否也给过她这样的快乐
那年她八十多岁了,已经离开了我们两年,独自回到乡下的旧居,在仅剩的半间老屋里生活
我一边大声喊外婆,一边从坡上下来,所有人都回头仰望我来的方向
外婆答应着,意犹未尽地继续数落着那个女人,继续大笑,一边向我迎接过来
我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶,看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽,细细的清泉注满了石槽
世界似乎一开始就如此古老
从来没想过,离开