书房的窗子①今天又想到了我那书房的窗子
说起窗子,那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它
它给你清风与明月,它给你晴日与碧空,它给你山光与水色,它给你安安静静地坐窗前,欣赏着宇宙的一切
一句话,它打通与你天然的界限②窗子的功用,虽是到处一样,而窗子的方向,却有各人的嗜好不同
我独喜欢北窗,那就全是光的问题了
说到光,我有一致偏向,就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光,不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光,不喜欢直接的光而喜欢反射的光
就拿日光来说罢,我不爱中午的骄阳,而爱“晨光之熹微”与落日的古红
纵使光度一样,也觉得一片平原的光海,总不及山阴水曲间光线的隐翳,或枝叶扶疏的树阴下光波的流动,至于反光更比直光来得委婉
“残夜水明楼”,是那般的清虚可爱;而“明清照积雪”使你感到满目清晖③不错,特别是雪的反光,在太阳下是那样霸道,而在月光下却又这般温柔
其实,雪光在阴阴天宇下,也满有风趣
特别是新雪的早晨,你一醒来全不知道昨宵降了一夜的雪,只看从纸窗透进满室的虚白,便与平时不同,那白中透出银色的清晖,湿润而匀净,使屋子里平添一番恬静的滋味,披衣起床且不看雪,先掏开那尚未睡醒的炉子,那屋里顿然煦暖
然后再从容揭开窗帘一看,满目皓洁,庭前的枝枝都压垂到地角上了,望望天,还是阴阴的,那就准知道这一天你的屋子会比平常更幽静
④至于拿月光与日光比,我当然更喜欢月光,在月光下,人是那般隐藏,天宇是那般的素净
现实的世界退缩了,想象的世界放大了
我们想象的放大,不也就是我们人格的放大
放大到感染一切时,整个的世界也因而富有情思了
“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”比之“睛雪梅花”更为空灵,更为生动,“无情有恨何人见,月冷风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思;而“宿妆残粉未明天,总立昭阳花树边”也比“水晶帘下看梳头”更动人怜惜之情
⑤这里不止是光度的问题,而且是光度影响了态度
强烈的光使我们一切看