听见马的呼吸耿翔①对于我,马坊不只是一个乡的名字
②我所有与它有关的记忆,都藏在一些人的眼睛里
只是他们,在这个地方活得太疲劳了,等不住我回到他们身边的消息,就带着我的那些记忆,到生命应该去的地方去了
③这是我一直埋在心上的痛
④我便这样安慰自己:在马坊这块属于草根的乡野上,只要还能记住一根草木的样子,就说明亲人在心中还占据着一些地方,自己在乡下度过的那些日子,还能经过草木,这么细密地通着大地的呼吸
因此,什么时候回去,都会赶在乡亲们之前,先被草木温暖地认出来
⑤我记着许多草木的样子
在这块出了长安,沿着那条向西的丝绸之路,很古典地经过茂陵、昭陵和乾陵,往北飘进更古典,在诗经里被叫做豳风之地的马坊,我不只认识一路的草木,还惦记着一匹栗色的马曾经多少次看过我的眼神
那眼神应该与父亲有关
那年月,父亲不但在村里种着小麦、玉米、高粱、谷子这些养活我们的庄稼,还用镰刀割回弥漫着中药味的青草,饲养村里的牲口
那匹栗色的马,每天因了父亲给它的青草,像与我有了分不开的亲近
我也意识到,父亲确实是像养活我一样,内心幸福地养活着那匹马
⑥那匹栗色的马的眼睛,一定是神给予的
⑦在这些血性刚烈之马的身上,千山万水都在其中涌动,而眼睛里,竟储满这么多的温柔、阴郁和善性,平静得像在这块乡土上,从不把多余的东西装下
我说不清这是为什么
若干年后,我才理解一匹在乡野上和乡亲们一样生死疲劳的马,在它的眼里,苦难是尘埃,幸福也是尘埃,只要知道把一身的力量献出来,然后记着给它恢复力量的青草就行了
⑧这次回到马坊,一半因为亲人,一半也因为马
我明白,那匹栗色的马再命长,它的形体,早应该在马坊消逝了
但我还想在乡土上,找到它的一些痕迹
我是这样想的,如果这些乡土能保留这匹马的一些痕迹,我父亲一生喂养马的辛劳,也就会被保留一些
如果是这样,有关乡村生活的细节,就会被我漫漫地,从一些想象不到的事物里找出来,并且带着马