(本栏目内容,在学生用书中以活页形式分册装订
)一、阅读下面的文字,完成后面的题目
文学的安静□周国平波兰女诗人维斯瓦娃获得诺贝尔文学奖之后,该奖的一位得主爱尔兰女诗人希尼写信给她,同情地叹道:“可怜的、可怜的维斯瓦娃
”而维斯瓦娃也真的觉得自己可怜,因为她从此不得安宁了,必须应付大量来信、采访和演讲
她甚至希望有个替身代她抛头露面,使她可以回到隐姓埋名的正常生活中去
维斯瓦娃的烦恼属于一切真正热爱文学的成名作家
对于一个真正的作家来说,成为新闻人物是一种灾难
文学需要安静,新闻则追求热闹,两者在本性上是互相敌对的
福克纳称文学是“世界上最孤寂的职业”,写作如同一个遇难者在大海上挣扎,永远是孤军奋战,谁也无法帮助一个人写他要写的东西
这是一个真正有自己的东西要写的人的心境,这时候他渴望避开一切人,全神贯注于他的写作
他遇难的海域仅仅属于他自己,他必须自己救自己,任何外界的喧哗只会导致他的沉没
最好的作家懂得孕育的神圣,在作品写出之前,忌讳向人谈论酝酿中的作品
凡是可以写进作品的东西,他们不愿把它们变成言谈而白白流失
海明威在诺贝尔授奖仪式上的书面发言,仅一千字,其结尾是:“作为一个作家,我已经讲得太多了
作家应当把自己要说的话写下来,而不是讲出来
”福克纳拒绝与人讨论自己的作品,因为:“毫无必要
我写出来的东西要自己中意才行,既然自己中意了,就无须再讨论,自己不中意,讨论也无济于事
”相反,那些喜欢滔滔不绝地谈论文学、谈论自己的写作打算的人,多半是文学上的低能儿和失败者
好的作家是作品至上主义者,就像福楼拜所说,他们是一些想要消失在自己作品后面的人
他们最不愿看到的情景就是自己成为公众关注的人物,作品却遭到遗忘
因此,他们大多都反感别人给自己写传
福克纳告诉他的传记作者:“作为一个不愿抛头露面的人,我的雄心是要退出历史舞台,从历史上销声匿迹,死后除了发表的作品外,不留下一点