一厢情愿的诗人寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。元稹的这首《行宫》可与他的另一首诗《上阳白发人》并观。这里的古行宫，即洛阳行宫上阳宫，白头宫女即“上阳白发人”。这些宫女天宝末年被“潜配”到上阳宫，在这冷宫里一闭四十多年，成了白发宫人。从这两首诗歌对比来看，诗歌有一定的写实性。一个题材在诗人心中老挥之不去，可知所见所闻给诗人的触动之大，达到了怎样的程度。每当春天，宫中红花盛开，几个白头宫女，正闲坐回忆、谈论天宝遗事。古行宫的空旷，宫女不尽的空虚，蕴含诗人多少深沉的感叹。王夫之在《薑斋诗话》中说它“以乐景写哀”，倍增其哀。但是，这些只说到了这首诗的一半，另一半是：“以乐景写哀”，倍增其哀，写谁的哀？增谁的哀？许多诗歌评论家都把“哀”看作是“宫女”们的，其实，宫女们的心理与诗人的心理未必那么统一。在这首诗里面，诗人是否有点一厢情愿？读出了这一点，才会感觉这首诗还有更加伟大不凡的一面。“寥落古行宫”一句，初看起来，是一种视觉加听觉的语言，行宫空旷冷清。之所以如此，关键词其实不是寥落，而是“古”。按常理，这里不能叫作“古”行宫，因为最初的居住者现在也还活着、住着。谁能住在自己的古居里？所以这个“古”字，含义深远，显然不是一个简单的时间词汇，而是抒情主人公浓重的心觉词汇：一切都已经作古了，一切都已经遥不可及、一去不复返了。为什么？显然，这个“古”字的命名，不是从居住者来命名，而是从另一个主角来命名。“他”的远去，这儿就是“古”了。可见抒情主人公心中的“他”的分量。视觉、听觉、再加心觉，三觉合一，使“寥落古行宫”一句，显得如此动人心魄。“宫花寂寞红”，表面意思是，行宫里的花，无人欣赏，显得寂寞。但是大自然的花草树木本身就无所谓寂寞的。花木寂寞，必定是某人的移情，那么寂寞的主人是谁呢？在这句诗中，没有交代。谁的寂寞，暂且不论。这句诗，让我们体味的是，这一寂寞的独特性：花的定语是“宫”字。山野里的花，也可能很寂寞，但其他任何地方的花与“宫”花的寂寞无法比拟。山野之花的寂寞，是从来都无人问津的寂寞，寂寞地生，寂寞地死。而宫花的寂寞却不如此，它们曾经是得到了赏识的机会的，而且是“宫”花，艳冠群芳。可是，如今，宫花却在寂寞的红，表面上与野花一样无人问津，就显得比野花更寂寞，更令人哀怜、令人绝望。“白头宫女在”，这句诗的每一个字，都是血泪，排列在一起，就让人惊心动魄，无法忍受。一个“在”字，看似轻松的字眼，背后却充满了辛酸血泪。为什么？“在”，在这儿，是“存在”、“活着”。普通人活着也可能十分不易，也可能有辛酸血泪，但那至少是为自己活着。你看这些人是如何活着的？首先，是作为女子活着，作为女子而长期寂寞的活着。刚开始都娇美欲滴、倾国倾城，听说被选上，服务皇上，都感觉光宗耀祖，亲朋好友都等着她有朝一日当上皇妃、皇后，光泽九族。可是，一直到白头，家里的音信全无，自己的音信，家里也未必知道。不仅一切美好的梦想没有了，而且，因为你是宫女，你还得老老实实地呆着，安安静静地呆着，直到死。你不能有其他任何“非分”之想。从花容月貌到人老珠黄，就在一个地方一直那么寂寞地“在”，人间该有的幸福生活，她们什么也没有体验到，那样的内心是怎样的血泪呢？我读到这一句的时候，已经锥心刺骨，沉痛不已，知道几十年如一日地寂寞着，有多么不易。但坚持读到“闲坐说玄宗”时，我内心的感觉就很难再用“痛”这一类生理词汇来描绘了。这首诗的最伟大之处，也许就在于超越了生理这一痛苦视域，而真正渗入了“灵魂深处”。一个“闲”字，多轻松、优雅的词汇：“胜似闲庭信步”，“闲”是一个人的最佳心态。当我们为这些活死人一般的宫女的命运打抱不平、哀惋伤怀之时，而宫女们自己却闲适得很，优雅得很。可以想象，当年诗人眼神里充满伤感凄楚地看着这些白发苍苍的奶奶级宫女时，这些宫女一定像圣母玛利亚那样平静慈爱地看着诗人。闲静，安适，像虔诚的信徒。其实，肯定是这样的信徒，而不是“像”。完全可以推想，这些宫女的日常生活，基本上是信徒的生活。否则，心...
