为自己而写从孩提时代,我还住在贝尔维尔时,我的脑子里就断断续续地转着当作家的念头,但直等到我高中三年级,这—一想法才有了实现的可能
在这之前,我对所有跟英文课沾边的事都感到腻味
我觉得英文语法枯燥难懂
我痛恨那些长而乏味的段落写作,老师读着受累,我写着痛苦
弗利格尔先生接我们的高三英文课时,我就准备着在这门最最单调乏味的课上再熬上沉闷的一年
弗利格尔先生在学生中以其说话干巴和激励学生无术而出名
据说他拘谨刻板完全落后于时代
我看他有六七十岁了,古板之极
他戴着古板的毫无装饰的眼镜,微微卷曲的头发剪得笔齐,梳得纹丝不乱
他身穿古板的套装,白衬衣领扣外的领带打得——丝不苟
他救着古板的尖下巴,古板的直鼻梁,说起话来—·本正经,字斟句酌,彬彬有礼,活脱脱一个橱稽的老古董
我作好准备,打算在弗利格尔先生的班上一无所获地混上—·年,不少日子过去了,还真率出所料
后半学期我们学写随笔小品文
弗利格尔先生发下一张家庭作业纸,出了不少题供我们选择
像“暑假二三事”那样傻乎乎的题目倒是一个也没有,但绝大多数—样乏味
我把作文题带回家,——直没写,直到要交作业的前一天晚上
我躺在沙发上,最终不得不面对这一讨厌的功课,便从笔记本里抽出作文题目单粗粗—看
我的目光落在“吃意大利细面条的艺术”这个题目上
…这个题目在我脑海里唤起了一连串不同寻常的图像
贝尔维尔之夜的清晰的回忆如潮水一般涌来,当时,我们大家——起围坐在晚餐桌旁——艾伦舅舅、我母亲、查理舅舅、多丽丝、哈尔舅舅——帕特舅妈晚饭做的是意大利细面条
那时意大利细面条还是很少听说的异国食品
多丽丝和我都还从来没吃过,在座的大人也是经验不足,没有—个吃起来得心应手的
艾伦舅舅家诙谐有趣的场景全都重现在我的脑海中,我回想起来,当晚我们笑作—团,争论着该如何地把面条从盘子上送到嘴里才算合乎礼仪
突然我就想描述那…切,描述当时那种温馨美好的气氛,但我把