体育界缺席了庄则栋的遗体告别仪式45岁的庄飙不停地奔走在医院大门口和太平间之间,去接一拨又一拨来参加遗体告别仪式的客人
2013年2月28日的早上,北京城先是大雾,然後大风
接受告别的是他父亲,享年73岁的庄则栋,曾经连续获得三届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军的运动员
来的名人不少:濮存昕、陈鲁豫、陈铎……但唯独不见体育系统的人,甚至包括庄则栋的队友和学生……有人私下表示接到了通知:不得参加庄则栋遗体告别会
没有人愿意公开证实这条通知是真是假,但他们都因为“种种原因”缺席了告别会,包括那些已经订好了机票的人
“他的人生,这一辈子‘辉煌壮丽’,肯定不辜负这四个字
”庄飙告诉南方周末记者
“第一个信号”背後庄飙原先叫“庄彪”,父亲给取的名字
他3岁时林彪出事,中国很多带“彪”的名字都纷纷改名,他也不例外
他出生时,父亲庄则栋已经是万众瞩目的冠军
1960年代,新中国没有多少在国际上拿得出手的体育成绩,也没有几个国际体育组织承认这个国家——除了乒乓球和国际乒联
庄则栋的“三连冠”,被抬到与民族自信心同等的高度
在当时的一次全国比赛中,来自广西的年轻运动员梁戈亮被庄则栋打了个3∶0,第一反应是“很幸福,很荣幸,能跟世界冠军交手”
另一名广西少年,日後成为万科集团董事局主席的王石也视庄则栋为偶像
庄去世後,他发微博,用上了“民族骄傲”这样的词
获得如此高的评价,不仅是因为冠军,更源于庄则栋一生最知名的关键词“乒乓外交”
在1971年日本名古屋举办的第31届世界乒乓球锦标赛中,庄则栋敢于同美国运动员接触和交往,由此使中美二十多年的交恶得以打破,开启了两个大国接触乃至最後建交的政治行程
回过头来看,发出“第一个信号”背负着极大的风险
那个年代,中国外交官在联合国碰到美国大使都装着没看见,家里有个美国亲属很可能被定为特务
美国乒乓球队提出访问中国的要求,体育系统、外交系统都不敢做主,一直请示