读《你一生的故事》心得感悟 tedchiang 的大名如雷贯耳。不仅仅是因为他是非常少见的著名华裔科幻小说家，更因为他一生不过写了 8 部中，短篇小说，却五获大奖，三次获得雨果奖。不在数量，而在质量。 tedchiang 的小说是要花点力气去啃的。这也正对我的脾气，挑战一下自己的智力，也算是给无聊的生活找点乐子。 《你一生的故事》是 chiang 的名篇。讲述的是语言学家路易斯与外星人七肢桶接触，学习他们的语言的故事。在接触的过程中，路易斯渐渐明白七肢桶的语言结构与地球人完全不同，他们的语言是同时表现因和果，同时看见过去与未来。对于这种预见未来的悖论，chiang 用了一个岁月之书的寓言来说明。如果一个人翻阅了岁月之书，知晓了自己的未来。比如说，他知道自己将来某一天要干什么，那么他偏偏不去做，那么预见未来就变得不准确又没有意义。 然而，对于七肢桶来说，知道未来变成一种责任，他们必须去完成这个预见到的未来。在他们看来，世界是由因果组成，因为有果，所以有因。因为有自由意志，所以不可能预见未来，然而反过来说，如果可以预见未来，那么则不可能违抗命运。路易斯学习了七肢桶的语言，洞悉了自己未来五十年的命运，预见了自己那并未出生的女儿短暂的一生，以及她悲惨的死亡。我的意识则和从前一样，好像香烟上的火头，缓慢地，连续地向前爬行。不同的是，现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的一头也是一样。有时我也会被语言 b 完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的烟灰，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。 合上书，我不禁想，如果真的可以预见未来，知道了不可违抗的命运，那么人类的生活会怎样。我记得很早以前，那时候东方时空还是早上播出，有一个版块叫《百姓记事》。有一个故事，讲的是一个小伙子，想找到从前的女友。他建了一个网站，密码只有自己的女友知道。他天天上网，想看看自己的女友有没有来到这个网站。他对镜头说，每一天和每一天都是第 1 页 共 2 页不一样的，因为如此，生活才有意义。是啊，他每天都抱着他心爱的女孩会找到他的网站的希望，然后每天都失望，但是，因为明天不可预知，所以明天还有希望。可是，如果我们可以预见未来，预见到女孩永远不会来到这个网站，那么他还要建立网站吗。日复一日，年复一年，每天做一道菜，拍下来传到网上，告诉这个永远不会来看的女孩...
