2012 年全国中考语文“热点”作家：凹凸 【作者简介】 凸凹，（1962.3— ），本名魏平，男，先锋诗人、实力作家。祖籍湖北孝感，生于四川都江堰，5岁随家迁往大巴山，31岁返回成都。当过工厂设计员、规划员、编辑记者、机关助理员、公司经理、文化馆文学辅导干部、政府职员等。1986年与人创建端午文学社。 【中考试题】 （一）福建泉州卷——《故乡滋味》 故乡滋味 凸凹 这是 8年前的旧事。那年，刚刚过完 40岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。 于是我回了一趟老家。 到了母亲的老宅院，推开那一道柴门，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼睛潮潮地红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。 母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。 “住几天吗？”母亲问。 我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近 20年来不曾细唠的家常。” 母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。 青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。 母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。 我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。 晚上，母亲问：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。” 我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。” 躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生我的，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？ 这一夜，母亲睡不着，她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么，却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。 其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着，像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。 天亮了，我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。 饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。 说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。 在老家的日子，我彻底让自己放松了。每天起得很迟，睡...
