生死的呐喊 ——读《牛虻》有感 今天，我终于读完了《牛虻》这部书。本想读过后便将其珍藏起来，却不知不觉的拿起了笔。这部书并没有《凯旋门》的波折性，但就是这太过戏剧性的故事发展，以及那似乎能够猜到结局的真实性，让我一次一次面对它“手足无措”。而那不同于《复活》的悲剧结局，又让我读后不禁长叹一声，将书捧于胸前，久久不能释怀… 这部书并未像许多小说那样的一波多折，而正是这一波三折的传统故事，又是那么的引人入胜。他讲述了这样一种故事：主人公亚瑟出生成长在佛罗伦萨一种富有家庭，是神学院院长蒙泰尼里和他母亲的私生子。亚瑟在大学里参加了秘密革命组织意大利青年党，蒙泰尼里察觉此事后极为不安。后来，其赴罗马人主教，卡尔狄神父接任院长，亚瑟忏悔时被骗说出了革命组织的名称和偷运政治书籍事实并被告密，亚瑟和同志们被捕。出狱后受到党内同志及其所爱之人琼玛的鄙弃，又得知自己的身世之谜，双重打击下精神失常。他伪称自尽，偷渡南美。在那里，他坠入真正的地狱之中。数年之后，当他回来，再一次投运军火中，牛虻的枪口被蒙泰尼里堵住，一时精神恍惚，竟放下了枪，被捕入狱，在上帝与儿子之间，这位红衣主教仍然选择了上帝。在蒙泰尼里主教同意下，自己儿子被枪决，而在牛虻死很快后，这位主教也因“心脏动脉瘤破裂”忽然逝世…… 象牙塔里的小猫。这或许就是亚瑟那美妙童年的缩影。就像温斯顿·丘吉尔所说：“名人的童年都是不愉快的”。可能正因如此，他的美妙童年注定了他成年后的暴风骤雨。我不知，那身为父亲的神父以及那在家中忍辱负重的母亲在亚瑟眼中意为什么像。但是，当亚瑟得知这一切的真相后，猛然向耶稣十字架扑去时，他的神智忽然苏醒了，被击碎的神像残骸散落脚下，他终于笑着说：“原来这般容易。”世人每日偷抢奸掠，然后累了一天，回家后又向那尊耶稣受难十字架反省今天一天的过失。而明日太阳升起照抢不误，这种伪善的行为，在亚瑟看来，是这样的可笑与丑陋，甚至不值得洋嘴一笑，于是他终于淡然说道：“一切就像他本有的样子，也是他明日会有的样子，只是他已经死了——完完全全的死了！”这如他所说的，他在人生的回想中可能那件事已经不在乎了，觉得他不懂得，当他决定好的一刹那，他将面对另一种大的挑战，真正的地狱！ 他只身逃进南美。他，曾在龌龊的妓院里洗过碗碟，给比他们的牲畜更恶毒的农场主当过马夫；他，曾在走江湖的杂耍班子里，戴着尖顶帽子，挂着铃铛，当过小丑；他，曾...
