一、（2 0 1 7 ·山东日照） 洋葱 潘格 ①最近小米的早晨常常从中午开始。阳光像儿子的小手，穿过层峦叠嶂的窗帘缝隙不依不饶地在小米脸上游走。这个时候的小米只好爬起身，蓬头垢面地来到洗漱间。 ②母亲剥着洋葱走过来。小米说，妈，昨晚我梦到我爸爸了。母亲的手轻微晃了一下，说，吃饭吧，过去的事不要总想了。 ③从父亲走后，母亲一直是这个态度，不温不火，轻描淡写。除此外，母亲还添了个毛病，爱买洋葱，紫皮的白皮的，一买就是一堆。小米越来越不明白，父亲跟母亲生活了整整 37 年，说走就走了，母亲怎么一点儿伤心难过都没有？关于父母的爱情，小米从他们各自的口中听到许多，这些记忆的片段经过小米的连缀和拼凑，已经足够让她坚信，父母的婚姻 情比 金 坚，牢 不可 破 。但 自父亲入 土 后，小米再 没有看 到母亲痛 哭 失 声 ，再 没有看 到母亲椎 心挖 肝 地念 叨 历 历 往事，甚 至 没有从母亲口中听到关于父亲的只言 片语 。小米忽然 觉 得 母亲一下子老 了，变 得 迟 钝 、 麻 木 ，开始淡忘 过去的人 和事。 ④ 为 此，小米特 意 带 母亲去医 院 做 了检 查 ，小米不敢 想象 母亲某 天 得 了老 年痴 呆 该 怎么办 。庆 幸 的是，母亲身体 健康 一如 往 常，没有丝 毫 脑 萎 缩 的迹 象 。 ⑤小米却过上了日夜颠倒的生活。父亲的走，来得太突然，像一把从黑暗深处猛然刺出的利刃，让小米猝不及防。小米曾经为父亲的晚年设想过许多美好场景，如今，曾经设想的美好瞬间被撕碎，小米无数次在黑夜里哭着惊醒，然后泪流满面。 ⑥小米越是思念父亲，越是不能原谅母亲的冷漠。每天，蓬头垢面醒来的小米对母亲说的第一句话就是：昨晚，我又梦见我爸爸了。 ⑦小米希望母亲能够热切地问她：梦到什么了？你爸爸说什么了？令小米失望的是，母亲依旧漠然，什么也不追问。执拗的小米每天醒来第一句话就说：我梦到我爸爸了。 ⑧说完这句话，小米就出门。日子总是要过的。上班、开会、见客户、接孩子、开家长会，中年女人的一切生存和生活压力一丝不落地降临在小米身上。忙碌纷繁的生活润 物无声 地治 好了小米的失眠 ，小米的早 晨 不再 从中午 开始 ，小米也不再 蓬头垢面。 ⑨ 现 在的小米又恢 复 成 自 信 、干 练 、英 姿 飒 爽 的小米。对父亲的思念，偶 尔 如同 涨 潮 的海 水 ，丝丝缕 缕 浸 湿 小米的眼...
