下载后可任意编辑改革开放三十 我与改革开放三十年 我与改革开放三十年三十年前，爸爸妈妈在**北山区最偏远落后的一所乡中学教书。那里的中学校舍，一面靠着大青山，一面是成片的稻田； 青砖的围墙外常见老农扛着锄头赤脚走过。那时，我还很小吧，没有什么记忆了，清贫的岁月，只淡淡地留痕——春天的桃花红，冬季的凌霜降； 雨后的彩虹，静夜的蛙鸣。 80 年代初，我上小学时，那一年，妈妈一直在攒钱，说是年底给我们买一台 12 寸的黑白电视机，要 300 多元钱。可是，一直到放寒假，才攒了 100 多元，还差一半多。他们的同事包老师也想买一台电视机，也差了一半的钱。他和爸爸商量，把钱借给他，他们先买，明年，他还钱，我们家买，爸爸妈妈同第 1 页 共 7 页下载后可任意编辑意了。除夕夜，吃完年夜饭，包老师一家在看春节联欢会，阵阵欢声笑语，惹得我和弟弟的心痒痒的，想要上包老师家看电视，可妈妈说，大过年的，不好去别人家。我们无事可做，于是，全家人穿上年初一才穿的新衣，到黑魆魆的操场上转了一圈，然后，上了中学盖在水沟边的厕所一趟（那时的宿舍楼没有带卫生间），又转回操场。后山上“鬼火”若隐若现，（当地人有除夕祭奠的风俗，是香烛之光）我和弟弟瘆得慌，就督促父母回家。我们住的是木板房，上楼时，踏得楼梯“咯吱咯吱”地响。直到现在，我还能记起那个除夕夜，呵气成雾，冷寂如霜，咯吱咯吱的楼梯。我和弟弟无聊至极，躺在床上聊天，弟弟突然说：“姐姐，长大以后，家里的所有东西都归你，那台电视机归我。”弟弟从小就比我精明，瞧，已经把还没买的电视机归他名下了。妈妈等不及包老师年底还钱了，一开春，就东拼西凑地借来了钱，买回了我们企盼已久的电视机。那是第 2 页 共 7 页下载后可任意编辑一台 12 寸的黑白电视机，福日牌，有着火红的外壳。我和弟弟欢天喜地，就连爸爸也一改往日的严肃，坐在电视机旁，托着眼镜，聚精会神地看苏小明唱《军港之夜》。儿时的记忆，如同一把粗心的筛子，筛去的总是那些令人不快的事，剩下芬芳、美好的片段，全然忘了其间渗透着父母的艰难与辛酸。 转眼六年、七年过去了，爸爸调进了市里的老师进修学校，妈妈到城里的实验小学当老师，我们全家进了城。临走前，爸爸妈妈用了山区上好的木头，打了一当时乡间流行的家俱，还带着那台 12 寸的电视机，住进了进修学校分配的一套老师公寓。住上有卫生间的水泥房，我和弟弟比过年还兴奋，完全看不懂城里人睥睨...
