吴晓波：我懂你的焦虑（深度好文）作者：吴晓波来源公众号：吴晓波频道一个男人最焦虑什么时候呢？是三十岁的时候。林肯讲过一句话说，三十岁之前你这张脸是父母给你的，三十岁以后这张脸是你自己的。我懂，也希望你懂我记得我中学的时候，其实没有什么焦虑，那时候很快乐，踢足球啊、玩啊，被爸爸妈妈打，最多赶出去啊这样。进了大学以后，我去听第一场演讲，到一个阶梯教室，我记得很牢。里面就很多人，我去晚了，旁边也都站满人，没有办法，我们就吊在那个窗门上面，头扒着往里面看。演讲的是一个哲学系的年轻讲师，他就很大声地告诉我们说，上帝死了，说我们要评估一切价值，一切坚硬的都将烟消云散。我当时差点从那上面掉下来，我在想我刚考进大学，上帝就死掉了，那我怎么办？那时候谈女朋友，大概都是件挺堕落的事情，所以就开始考虑，人本身的一些问题。又没有答案可以给到你，说老师我该读什么书，没有地方去问这样的问题，只有自己去找。所以我大学四年，我在图书馆呆了四年。因为那时候我女朋友在杭州，我在上海读书，我就读了四年书。跑进图书馆里，也不知道读什么书，沿着那个架子，历史文学哲学一排排读过去。读的时候读到一些书，觉得脑子很清楚，懂得很多道理，然后很兴奋，满脸通红地跑出去。回到寝室的时候，又全都忘记掉了，人就变得很激动，然后很愤怒，很想要表达一些东西，又表达不清楚。所以我想做一个知识分子，罗斯福说：什么是合格的知识分子呢？他说你应该有一份不以此为生的职业，这样的话你才能够抵抗住所有机构、集团、组织的各种各样的诱惑，你可以发出独立的声音。所以我在大学的时候，我对财富，对金钱本身一点都不排斥，我觉得当一个有钱人挺好的。孔子有两个弟子，一个叫颜回，一个叫子贡。颜回是一个非常安贫乐道的人，但是颜回二十九岁的时候，满头就白发了，四十岁就挂掉了。子贡是一个学问也很好的人，但是他又很富有。孔子周游列国，都靠他去打点大家，靠他去资助。他活了七十多岁，因为他很有钱，也很有思想，他到列国的时候，列国的国君在一个亭子里面，跟他面对面地站着，然后平等地行使礼节。我觉得那种状态挺好的，所以我宁可愿意去做子贡，不愿意去做四十岁就挂的颜回。大三下学期的时候，我去参加了一个大学生的记者考察团，当时我们全班有四个同学，我们筹了五千块钱，从上海出发，整个南中国逛了一圈。我们大概逛了有五个月，就四条流浪狗一样的。我是一个在城里长大的孩子，在此之前没有接触过农村，就那五个月，使我真实地看到了，当时真正的中国，就这个国家有多么的辽阔，它的山有多高，河有多宽，马路上的灰尘有多大，人有多么贫穷，有多么多的人，就是你用脚丈量过这个国家。所以我在想年轻的时候，你如果有一次很长途的旅行，对你的一生来讲是有很深远的意义。比如说我到湖南的时候，到一个县里面，我们跟县里说，我们要看最穷的家庭，他就带我们去到一座山上，一个家里一个妇女生了三个女儿。我们去的时候，两个女儿和她们妈妈，在门口迎着我们，然后大女儿躺在床上，为什么呢？因为三个女儿只有两条裤子。你打开她的锅盖，里面全部是番薯，墙上挂的是干的辣椒和干的玉米，地上有两只土鸡。所谓的“家徒四壁”，这是真正的家徒四壁。我们走的时候，给她留了张五十块钱人民币，就放到她的炕上。我们就看到那个女的，在整个房间里跳来跳去，像跳大神一样地在跳。他们村里人跟我们讲说，她知道这是一张很大的钱，但她不知道这张钱有多大。那五个月对我改变很大，我后来就变成一个，不是特别愤怒的人。我大学毕业以后就到了90年代，金钱开始日渐成为了这个国家最主要的一个力量。国家进步，个人呢？你有多少钱？在那个时间全中国所有的马路上，都贴着一句话叫做——时间就是金钱。人的观念出现了很大的变化，其实也是，你面对这些事实变化的时候，作为一个旁观者，那个焦虑是非常大的。比如说有一次我去一个县里面做调研，是一个“造假村”，他们把面粉和糖搅拌在一起，然后把它蒸干，然后就变成颗粒状的东西，灌到各个袋包装里面去，然后变成板蓝根啊，什么养胃冲剂啊，各种各样的袋包装药。反正吃两顿也治不好病，吃两顿也...
