【课外阅读】促织与变形记

【课外阅读】《促织》与《变形记》在西方现代文学史上，弗朗兹?卡夫卡（1883—1924）有着特殊的地位。他生前虽说十分寂寞，但死后却引起人们广泛的注意，他的作品始终受到推崇，被誉为对今天社会的预言，被视为五十年以后出现的后期现代主义文学的先声。卡夫卡的一生平淡无奇。他出生于奥匈帝国统治下的布拉格，自幼酷爱文学，中学毕业后，于 1901 年进入布拉格大学专攻德国文学。不久迫于父亲的意志转修法律，并于 1906 年获得法学博士学位。1908年以后一直在半官方的工伤保险所供职。1922 年因严重肺病辞去职务，辗转各地进行疗养。1924 年病逝于维也纳近郊的基尔林疗养院。对于卡夫卡的身世，德国文艺批评家龚特尔?安德尔曾经这样概括道：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人当中不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳工保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。但就作家来说，他也不是，因为他把精力花在家庭方面。而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’。”卡夫卡就是在这样陌生的世界里孤独地度过了一生。卡夫卡一生始终都保持着对文学的浓厚兴趣。供职以后，他蛰居柏林郊外，从事业余创作。1908 年以后陆续创作了《变形记》《乡村医生》等中短篇小说集，以及《美国》《审判》《城堡》三部长篇（但生前均未出版）。卡夫卡的全部作品所表现的，是被社会障碍所摧毁的个人的孤立无援的心理。由于卡夫卡笔下的主人公名字里往往都带有一个“K”字，因此，也可以说，作者所全力表现的，是 K 在充满敌意的社会面前的陌生感、孤独感和灾难感。正如英国的小说家和评论家安东尼?伯吉斯所说，卡夫卡的作品，“主题总是那么无法解除的苦痛”。中篇小说《变形记》（1912）是卡夫卡的代表作之一，被公认为是当代文学的一块重要奠基石。一天早晨，旅行推销员格里高尔?萨姆沙从睡梦中醒来，发现自己成了一只巨大的甲虫。他挣扎着想从床上起来，但是，变了形的身体和四肢无论如何也不听使唤。起不了床，就赶不上早班火车，就要贻误公司的生意。如果因此被解雇，那叫他如何挣钱养家，如何攒钱还债呢？他越想越感到恐惧。这时，外面传来母亲温和的声音，催他起床，当他回答母亲时，痛苦地发现自己的嗓音已经变成虫子的声音。不一会儿，传来公司秘书主任的声音，对他高声训斥、威吓。格里高尔已经失去为自...