一只狗的独白》马克吐温第一章我的父亲是圣伯纳犬，母亲是柯利牧羊犬，而我属于长老会犬。母亲这么跟我说的，我不知道这其中的区别。对我来说都是些没有意义的好词儿。母亲很喜欢谈论这些，其他的狗纷纷表示艳羡，觉得她很有教养。其实那不是真正的教养，只是炫耀。她从餐厅，画室有人的地方听说这些词，或者跟孩子们去上周日班时顺带学的；她从各个渠道听说这些词汇，一遍又一遍的说给自己听，为的是能在跟其他狗聚会的时候讲给他们听，小狗到大狗，无不为她动容。假如有狗对她产生质疑，刨根揭底的问她，她总会耐心解答。他从来都没有抓到过她的把柄，所以当她解释的时候，他只得表现的很羞愧，虽然他以为羞愧的那个应该是她。其他的狗都见怪不怪了，他们非常的崇拜她，为她自豪，每当她说着那些大道理时，所有的狗都露出敬仰的神态，没有一个质疑她说的对不对。一切都理所当然，其原因有两个：一是她反应非常迅速，说起话来就跟百科字典，二来他们也无法证明对错。她是唯一的知识分子。我长大点时，她带回来些不好的词汇。有次，整整一个星期她参加八场聚会，把场面弄得很消沉。那就是那个时期，我发现每个聚会时她都会被提问，而每一次她的解释都不一样，我觉得她比我想的更加老练，当然但我什么也没说。她心中牢牢记住一个词汇，只在紧急时救场用，就像快溺水时的救生衣。那个词叫做同义词。每当她使用一个长词条，而这个词上礼拜已经解释过的，意思她早忘了；这时候有个陌生人站出来，非常困惑地问她，她本来已经准备继续下一个话题了，完全没有料到这一出；所以他追问的时候，我作为唯一知道内情的人，看出来她稍稍吃了一惊，但仅仅持续了几秒钟。接着她马上恢复正常，用非常优雅平静的语调说：“跟 supererogation 一个意思”，要么其他这种长长的字眼，说完后再迅速过渡到下一个话题，毫不费力。最后你看到那陌生人的脸上只剩下羞愧和尴尬，身体僵在那里，脸上呈现出一种扭曲的神采。短语也是一样。她找来一个完整的词组，如果讲起来很华丽，她就花上几天把它记住，变着花样一遍一遍的解释。她一定要这么做，她从来不在意这些词汇意味着什么，而其他狗也没有聪明到能揭发她。她就是个天使，她无所畏惧。有时候她甚至把家里听到的趣事也拿出来说，客人们都听得欣喜若狂：通常她把两个不相干的事儿扯到一起，本来没有任何的笑点，她说着说着就自顾自的大笑起来，心里却在想为什么讲出来的没有她听到时好笑了；不过没关系，其他的狗也都笑...
