喝得很慢的土豆汤 肖复兴 ①那天下午两点多钟，我和妻手路过北大，因为还没有吃午饭，忽然想起儿子曾经特意带我们去过的一家生意很红火的朝鲜小饭馆，便去了这家小饭馆。 ②因为不是吃饭点儿，小馆里空荡荡的，一个胖乎乎的小姑娘笑着问我们吃点什么。我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好吃，很浓的汤，却很润滑细腻，特殊的清香味儿，撩人胃口。不过已经过去两个多月了。我忘记是用鸡块炖的还是用牛肉炖的了，于是便对妻子嘀咕：“你还记得吗？”妻子也忘记了。没想到，小姑娘这时对我们说道：“上次你们是不是和儿子一起来的，就坐在里面那个位子？” ③我和妻子都惊住了，她居然记得这样清楚！更没想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：“那次你们要的是鸡块炖土豆汤。”我开玩笑地对她说：“你就这么肯定？” ④她笑了：“没错，你们要的就是鸡块炖土豆汤。”我也笑了：“那就要鸡块炖土豆汤。” ⑤刚才和小姑娘的对话，让我在那一瞬间都想起了儿子。思念，一下子变得那么近，近得可触可摸，仿佛一伸手就能够抓到。两个多月前，儿子要离开我们去美国读书，临走前特意带我们来到这家小馆，特别推荐这个鸡块炖土豆汤，所以，那一次的土豆汤，我们喝得很慢很慢，临行密密缝一般，彼此嘱咐着，一直从中午喝到了黄昏。许多的味道，浓浓的，都搅拌在那土豆汤里了。 ⑥事情已经过去两个多月了，这个小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们坐的具体位置，而且还记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，这确实让我百思不解。汤上来了，我问小姑娘为什么记得这么清楚，她笑笑，望望我和妻子，没有说话，转身离开。 ⑦我抿了一小口，两个多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而亲切，仿佛儿手就坐在面前。 ⑧那天下午的土豆汤，我们喝得很慢。临走的时候，我忍不住又问小姑娘，她还是那样抿着嘴微微笑着，没有回答。 ⑨又过了好几个月，树叶渐渐变黄了，天也渐渐地冷了。一天下午，还是两点多钟，我去中关村办事，那家小馆，那个小姑娘，和那锅鸡块炖土豆汤，立刻又从沉睡中苏醒过来似的，闯进我心头。离这不远，干吗不去那里再喝一次鸡块炖土豆汤？ ⑩因为不是饭点儿，小馆依然很清静，不过里面已经有了客人，一男一女正面对面坐着吃饭，蒸腾的热气弥漫在他们的头顶。背对着我坐着的是一个年龄颇大的男子，走近了，我发现那个女的，就是那个胖乎乎的小姑娘。她也看见了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模样长得和小姑娘很像，...
