一、阅读下面的文字,完成 1——4 题
22 分 梵高的坟茔(节选) 范 曾冬天来到了巴黎,寒风料峭,木叶尽脱
顺着塞纳河西北行,便是一片冬天的萧瑟
我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰,去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪
梵高这位荷兰籍的天生奇才一百年前来到法兰西后等待他的是贫困与饥饿,梵高一生卖不出一张画,人们也根本不知道梵高,艺术界汪洋大海般的平庸在压抑着他
他曾在一张画上描写了一个最粗糙的木椅,在破烂的藤座上放着他的烟斗和一张纸包的些许烟草,它似乎向我们唱出一首凄凉的身世之歌
艺术既不能提供面包,那就让需要面包的艺术家速朽,而自裁便是最简捷的方式
梵高拿起了手枪,走到萨都的草坪,向心窝射了一枪,他在华贵的建筑前对这不平的社会用生命作一次壮烈的抗议
他远离了传统审美的藩篱
梵高过着清白无瑕的生活,他没有金钱的刺激,没有女人的诱惑,没有鲜花的慰藉
当罗丹命丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时,当莫提格里昂面对着妩媚而慵懒的美女,在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时,梵高在哪里
他正对着一片平常的农田,一张破旧的靠椅,一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋,画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物
在他的画笔下,野地里摘来的向日葵燃烧着一把火,蓝色野花临风曳,这哪里是在依物描象
这是在倾诉爱情,但是他的情人却在大地的草木盛衰中,天穹的日星隐耀中
看他画的所有自画像,那眼神没有一幅不咄咄逼人,那其中闪现的光芒有坚毅、有不平、有尊严,充满了对人生和批判和对自己命运的抗争
梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹
他以神奇的手法、高妙的色彩、超绝的构图,一扫艺术界的平庸浅薄和乡愿情性
这种画风一旦问世,美术史就必须重写,色彩学甚至美学就必须修正,这正是梵高的撒向人间的一个永恒的谜
梵高死了很多年以后,评论家才像天文学家发现新星一样仰望他,赞叹他
今天所有豪华壮丽的画馆,都以一展梵高的杰作为荣