背 影 朱自清 我 与 父 亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ， 我 最 不 能 忘 记 的 是 他 的 背 影 。 那 年 冬 天 ， 祖 母 死 了 ， 父 亲 的 差 使 也 交 卸 了 ， 正 是 祸 不 单 行 的 日 子 。 我从 北 京 到 徐 州 打 算 跟 着 父 亲 奔 丧 回 家 。 到 徐 州 见 着 父 亲 ， 看 见 满 院 狼 藉 的 东 西 ，又 想 起 祖 母 ， 不 禁 簌 簌 地 流 下 眼 泪 。 父 亲 说 ： “事已 如此， 不 必难过， 好在天 无绝人之路！” 回 家 变卖典质， 父 亲 还了 亏空；又 借钱办了 丧 事。 这些日 子 ， 家 中光景很是 惨淡， 一半为了 丧 事， 一半为父 亲 赋闲。 丧 事完毕， 父 亲 要到 南京 谋事， 我也 要回 北 京 念书， 我 们便同行 。 ④ 到 南京 时， 有朋友约去游逛 ， 勾 留 了 一日 ；第 二 日 上 午 便须 渡 江 到 浦 口 ，下 午 上 车 北 去。 父 亲 因 为事忙 ， 本 已 说 定 不 送 我 ， 叫 旅 馆 里 一个 熟 识 的 茶 房 陪 我同去。 他 再 三 嘱 咐 茶 房 ， 甚 是 仔 细 。 但 他 终 于 不 放 心 ， 怕 茶 房 不 妥 帖 ；颇 踌 躇 了一会 。 其 实 我 那 年 已 二 十 岁 ， 北 京 已 来 往 过两 三 次 ， 是 没 有什 么 要紧 的 了 。 他 踌躇 了 一会 ， 终 于 决 定 还是 自 己 送 我 去。 我 再 三 劝 他 不 必去；他 只 说 ： “不 要紧 ，他 们去不 好！” ⑤ 我 们过了 江 ， 进 了 车 站 。 我 买 票 ， 他 忙 着 照 看 行 李 。 行 李 太 多 了 ， 得 向脚 夫 行 些小 费 才 可 过去。 他 便又 忙 着 和 他 们讲 价 钱。 我 那 时真 是 聪 明 过分 ， 总 觉他 说 话 不 大 漂 亮 ， 非 自 己 插 嘴 不 可 ， 但 他 终 于 讲 定 了 价 钱；就 送 我 上 车 。 他 给 我拣 定 了 靠 车 门 的 一张 椅 子 ；我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 好座 位 。 他 嘱 我 路上 小 心 ，夜 里 要警 醒 些， 不 要受 凉 。 又 嘱 托 茶 房 好好照 应 我 。 我...
