一、阅读下面的文字，完毕背面的问题。晶莹的泪滴陈忠实① 我手里捏着一张休学申请书朝教务处走去。② 我规定休学一年。③ 我敲拍了教务处的门板，获准后来我便推开了门，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里拿着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么。“老师，给我开一张休学证书。”④ 她抬起头来，惊讶地瞅了我一眼，拎起我的申请很快看完了，又专注地把目光停滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见指示，看上去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：“就是你写的这些理由吗？”“是的。”“不休学不行吗？”“不行。”“亲戚全都帮不上忙吗？”“亲戚……也都穷。”“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能变化，一年后你怎么能保证复学呢？”⑤ 于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲让他报考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供应，听说还发三块零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。我没有做更多的解释。我的爱面子的弱点早在此前已经形成。我不想再向任何人反复论述我们家庭的困窘。⑥ 她轻轻舒了口气，拉开抽屉取出一种公文本在桌子上翻开，又停下手，问：“你家里就再想不出措施了？”我看着那双浮着忧郁气色的眼睛，忽然联想到姐姐的眼神。忽然意识到由于我的休学致使她心情不好。她只是教务处的一位抄抄写写的年轻职工，我和她几乎没有说过话，甚至至今也不懂得她的姓名。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽误一年多可惜！”随之又换了一种口吻说：“我懂得你的名字也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情忽然灰暗起来而没有再开口。⑦ 她终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，“吱吱吱”撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上糨糊后贴在公文存根上，做完这一切才重新拿起休学证书交给我说：“装好。明年复课时拿着来找我。”⑧ 我向她深深地鞠了躬就走出门去。我听到背后“咣当”一声关门的声音，同步也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的头发朝我走来，和我并排在廊檐下的台阶上走着。我想尽快远离正在迎接新学期的洋溢着欢乐气氛的学校大门，便低着头加紧了脚步，她又喊了一声“等等”，走过来拍了拍我的书包：“别把休学证弄丢了。”我点点头。她这时才有一句安慰我的话：...
