怀念一九九二年的矿工医院一九九二年七月，我毕业于皖医护校，十八岁未满的我在爱情的鼓舞下远离父母、跋山涉水，赶赴到千里之外微山湖畔一个叫“大屯煤电公司职工中心医院”的地方，从事临床护理工作。那时候，医院里有三分之一的医务人员说着咿哩哇啦的上海话，来自南方的我不但能听懂上海话且倍感亲切。新参加工作的小护士时常把自己幻想成一株纯洁的白玉兰，安插在乌黑的煤田之上。上班第一天，院长召集“新来的”开会，他教育我们：要感恩矿工、善待矿工，没有他们艰苦卓绝的劳动就没有大屯矿区的今日！并且说，是广阔矿工养活了我们，我们一定要全心全意地为矿工服务。初出茅庐的我当时并不能理解院长的一片良苦用心，曾私下不满地说，谁养活谁啊！我们不劳动，看谁还能养活我们？当时对“被人养活”这样的句子特别敏感，认为一个成年人具备了劳动能力依旧要“被人养活”是一件可耻的事情，因为我寒窗苦读十一载，千辛万苦地跳出“农门”第一个心愿就是“养活自己”，然后再回报父母的养育之恩。参加工作了，明明是付出了劳动，还要被说成“被人养活”自然是无法接受的。工作二十八年之后的今日，我见证了企业的辉煌和艰辛、经历了矿工医院的变革和兴衰、熟知了矿工这份职业的光荣和神圣，加上个人内在的成长，终于理解并认同了当年院长的那番语重心长的话。只可惜，当年的院长早已驾鹤西去。一九九二年的矿工医院坐落在大屯矿区上海路的北面、江苏路的西面。那时中心区的两条主干道还不曾命名，上海路两旁的法国梧桐树尚未砍伐，一到夏日便浓荫蔽日，浓荫下有一长串卖衣服和生活用品的小摊。年轻的我在矿工医院的内科病房工作，当时的内科主任名叫张任重。张主任相貌清秀，个头不高，走起路来悄无声息，说起话来轻声慢语，给人一种不言自威的感觉。每到主任查房的时候，医生、护士们都自觉地站立在病床两侧，认真学习主任如何跟病人沟通、如何查体、如何细致入微地观察病情。叩诊时，张主任叩完之后会提问年轻的医生，这是什么聲音，这种声音通常是什么病变引起的，应该做哪些方面的辅助检查？然后手把手地教年轻的医生叩诊。冷天的时候，他会把听诊器放手心里焐热了再贴近病人的听诊区……同事们对张主任充满了敬畏。没有医生敢在主任查房之前不翻看《内科学》，他们总是要提前认真地翻看主任要查房的病例，背下病人的主诉、症状、用药和一些检查化验的结果，并要分析出下一步需要做的检查和可能的治疗。他们觉得当着同事和病人的面，假如...
