冬天去看父亲（一组） 《按摩式》 他在我的身上敲木鱼。 一下，两下，他找出我与统治者的 不谐和处。他把痛恨当骨楔，他从我的身体里 拔出微红的泥。雪白的丝绵内衣，我终于能够喊叫出来的 疼。有时候他把我反剪在外，松绑，松绑——松开你的 经验主义，内脏、牙齿和海水。 有时候他把我扔在地心，钟声显赫，暗痂 浮动。有时候他动用做爱的 技巧，左派急先锋，右派 老油条。有时候他挥舞旗杆，幽幽地凿时间 之井，一下，两下，一百下…… 他在我的身上敲木鱼。 2025-1-1 《元月二日，大雾》 这雾三十年了，还是昨晚九点钟的 模样。它气息微凉，又小又慢，又大又远，是一壶民间 功夫茶。让我想到皮毛焉能附存。让我想到怪兽一般不可 亲近。除非你拧干一条 河流，再擦掉脚底的 油 我行走在棉花阵中，小腊月里的 大牢笼。没有破绽，四周隔了太极拳做的 栅栏。有一些冲突在内心，有一些花绒在 身体，这一点就透的距离，里三层 外三层。 我看不见迎面人的脸。他们无头 无脸。他们像墙一样移动，像树一样钻 牛角尖。他们穿着黑漆漆的皮，和我一样的 装扮。故乡三十年的兜头大雾里， 我遇见许多人的影子，我看不透 任何人的影子。 2025-1-2 匆匆 《冬天去看父亲》 冬天有间或的静脉曲张。树成了 木头，木头上长出了长锯条。迎风的人 渴望一副铜墙铁壁。很久没有畅通无阻的感觉了 我的父亲躲在沙子里整日 咳嗽。九曲十八弯的罪，他还要受这 最后一种。 寒冷的蔬菜抱成团。集市像一截划开皮的 香肠。烧饼从铁桶里 运出来，人流从另一个门 涌进去。一顶防羊皮帽子被卡在中间—— 弯腰，再弯腰，一个疑似的 父亲被震出来，他们有共同的 省略号。 闪电一般腾挪的是李天保。父亲的双腿 像假肢。闭门不出，不戴眼镜也像个 私塾先生。耳熟能详的话外音敲打年老失修的 椅子背，他的嘴角间或有麦苗的乳香 乳香飘到最初最早最宁静的那个 早上，他的一生就唱戏一般 出现了。 而现在暮色四合。而现在我们头发长 见识短。而现在的天，是一把温暖的 刀子，我们全是感恩的 绵羊。 2025-1-16 《雪花》 早起清扫的人鼻子上挂着花饰。他有美梦 有五点钟按时腰疼的毛病。昨晚有天光，儿子的飞行器 是纸做的（这在六岁前是有效的），他不敢说天光大白跟 这两张被裁成兔子尾巴的白纸有关。得了河东之名的女人，昨晚骂了 老天爷，他不敢说，就有刺骨的小霰弹从这个口径巨大的枪口里 涌出来。他甚至不敢说它们...
