“小诗人小引2024 年初，瑞典人马悦然出版了《另一种乡愁》一书，书是直接用中文写的，其中《一个被遗忘的诗人》《坐在同一块云上》等篇谈到了两个今日读者比较陌生的名字，四川诗人杨吉甫和台湾诗人杨华，马悦然称两位的诗朴拙温暖——“要是有一个天堂的话，我深信杨古甫和杨华是在同—块云上。这块云应该专门让给一直都说真话、从来不说大话、也不会说假话的诗人。”a2024 年初，莽汉诗人李亚伟诗集《豪猪的诗篇》出版，这位早年自称“我们原来就是腰间挂着诗篇的豪猪”，在《天山，人间》〔2024〕一文中先是一派“豪猪”的放达，“天比天高，文章比表妹美丽”，世间诗人全不在眼中，一个“假”字就可以涵括 1990 年代以来的诗歌。结尾却是无限感怀：我和张小波、马松、陈琛、宋强等一帮朋友狂饮至夜半，大醉时听到天气预报〔天上的声音，东北下雪了〕，突然想起了诗，想起一个孤独的小诗人在东北写诗，他的窗外下起了大雪。这情景深深地弄了我一下，酒中空着的心充满了意境，我突然有所觉悟：我曾经对诗无比苛刻，我是因为喜爱好诗、喜爱天外之音才对诗如此着迷的吗？不是，这如同世间没有好酒，酒徒们也会造些滥酒喝得幸福不已，那一刻，我的心病和美德，仿佛又被火星上的桃花眼所窥破：我喜爱诗歌，仅仅是因为写诗愉快，写诗的过瘾程度，世间少有。我不愿在社会上做一个大诗人，我同意在心里、在东北、在云南、在陕西的山里做一个小诗人，每当初冬时分，看着漫天雪花纷飞而下，在我推开黑暗中的窗户、眺望他乡和来世时，还能听到人世中最寂寞处的轻轻响动。b一时之间，这种同意放弃社会性而去“做一个小诗人”的说法四处流传。初看之下，李亚伟所说的“小诗人”和马悦然所说的两位无名诗人完全不在一个话题框架之中，背景有差异，语气有轻重，诗歌准那么显然也是各有所持，但有一个是相同的，那就是都关涉到“小”，一种非社会性、追求“真”的写作——尽管在当下语境之中，这些都是一些暧昧不清的说法，但放眼新诗史，也还是有些线索可以梳理的。一、“小诗人”杨吉甫与杨华先来看看马悦然所说的四川诗人杨吉甫〔1904-1962〕和台湾诗人杨华〔1906-1936〕吧。《一个被遗忘的诗人》从五四“小诗”说起，1924年，杨吉甫曾到北京上大学预科，“常常旁听鲁迅先生的课”，其时，冰心、何植三的“小诗”影响尚在，杨吉甫“开始写短篇小说和小诗。他的小诗 1925 到 1935 年发表在《万县日报》星期日的副刊上”。c 万县是杨吉甫的家乡，这意...
