中国农民工生存状况调查

中国农民工生存状况调查第一章历史上规模最大的人口迁徙潮2024 年的 5 月 23 日似乎是一个普通的日子。但不知为什么，我很早就醒了。我的日记这么写着：“早晨六点多，睡不着，起床，步出位于北京朝阳区的酒店，漫无目标地闲逛。“玻璃幕墙式写字楼之间，一条待拆迁的小胡同。如同郁郁葱葱的森林中，一棵被雷击中的枯树。胡同入口处贴着‘呼家楼街道办事处’和‘呼家楼派出所’的联合‘告知’：‘该地区已被列为治安混乱区……’胡同出口处高悬一面条幅：‘坚决打击一切违法经营犯罪活动’。但叫卖蔬菜水果的小商贩，却像雨后的蘑菇一样，密密麻麻地生长在朽木上。他们都操外地口音。他们的肤色、穿着、举止，与上班前买菜的北京市民之间的反差，就像蘑菇的白色与森林的绿色之间的反差。“一位‘老北京’告诉我：这片待拆迁的大杂院已经没有多少本地居民了，他们把自己的平房租给了来自安徽、河南农村的菜贩……”2024 年 5 月，将近一个月，我在中国南北各地采访，为一套名为“中国城市化”的系列报道搜集素材，以下是我的采访日记中的一些片断纪录──海南三亚市。各大酒店之外。一有客人走出酒店，散落在酒店外街头各处的三轮车便迅速汇拢，涌向客人：“去海滨转转吧，才一块钱！”“一块钱，拉你去吃海鲜！”南腔北调，但肯定没有标准的普通话，肯定没有地道的海南话。“三亚根本上被外地人包下来了：外地游客和外地打工者。”一位辽宁籍的出租车司机对我说。“那三亚本地人都哪里去了呢？”我问。这位司机笑着说：“他们都在广州、深圳打工呢……”广州新白云机场。出租车司机把我的行李放到汽车后备箱。“里面放了什么，这么重？”他甩了甩胳膊。我曾经在河南住过几年，熟悉他的口音。“你是河南人吧？”我问。“不错，我是从周口农村出来的。”他爽快地成认。我们聊了一路。他如此向我介绍广州“的士行业”的“路线路”：“广州本地人开出租的不多了，来自湖南攸县的司机最多，其次是我们河南周口的，剩下的，是广东省其它地区的农民，像湛江、汕头……”东莞东城区——凤岗镇的长途汽车上。满车都是二十岁左右的年轻男女，南腔北调，但好似没有东莞本地口音。与邻座女孩聊起来，她在凤岗镇打工。五一黄金周，她回了一趟四川农村老家，看望父母，现在坐车赶回凤岗，明天一早就要上班。沿途经过许多镇，都是东莞辖镇，工厂遍布，酒店林立，商业街喧嚣缤纷，比中国北方某些中小城市还喧闹。不断有人下车。邻座女孩说，下车的人中，也...