从前慢女孩子不要男人送书，只借书——一借一还，两次接触机会。——《围城》里，钱钟书先生如是说。我初读时便好奇：他老人家，哪来的这个经验？应付读书人，另有一个办法：比如女孩子问男生借了书，还回去时，假如就此还了，也就完了，没了后续；假如女孩子还书时顺口问：“哎，这书好看，就是我哪里哪里没读懂，就是这里这里……”开始谈论细节了，女孩子不用多话，只用仰慕的眼神看男生，自能鼓舞他高谈阔论下去……——哪位会问我：你怎么知道的？答：我亲眼见我一个好朋友这么中招的。我和另一个朋友还好心提醒他，“哎，我们跟某老师约了要去吃饭”，一边站起身来，身在局中的朋友犹且不觉，道：“我一会儿过来！”好嘛，我俩只好耸耸肩，走了。一借一还，或者聊起来。如此，读书能读出人的关系来，就是如此。在互联网还不发达、大家还常常见面的时代，尤其如此。我小时候，小学三年级之前吧，平日里与朋友玩，没怎么见过钱；小孩子之间，以物换物，以书换书。谈不到价格对等，只是，比如一本《七龙珠》换一本《圣斗士》，一本《三国演义》连环画换一本《水浒传》连环画。有些做法，很合乎经济学，比如我曾用几本薄薄的《智取威虎山》连环画，换过一整本《三国演义》——无他，那时我们都只有八岁，跟我换书的同学还不太认字，这种“字书”对他而言使用价值不大，还不如跟我换了连环画，物尽其用呢。换到后来，很容易错杂起来。一本书可能经了五六道手，原主哪天想起来去讨要时，就得挨家挨户地问。最后终于找到时，身后已经跟了一串交易参加人，仿佛蜈蚣；大家纷纷说：“你是用 A 书换了我的 B 书，先换回来。”“这本 C 书是我的！”“别急啊，我先跟 D 书的主人换回来！”……而换回来的书，也常不是原来的样子。小孩子们手欠，保不齐就把杨六郎画成了杨令公，葫芦娃画成了沙和尚。2024 年我家搬家时，储藏室搜了一堆书出来：是我小学毕业后就没再读过的连环画。重新看，有些明显不是我的，大概是某位同学忘了换回去；一本《明英烈》封底，用钢笔歪歪斜斜写着这几个名字：“朱元璋、胡大海、常遇春、徐达”……他一定是很喜爱明朝开国故事吧。我想。上海漕溪路枢纽站旁，有个地方，论斤卖书，自然都是些《男性泌尿卫生护理》《我的美丽小姨子》之类。我某次路过，瞥到门口有本书画风不同，过去蹲下看：莎翁四悲剧集的英文原版。翻开扉页，道：“吴XX199X 年购于 XX 书店。”下面一行小字：“搬家被迫丢弃，望买者珍重。此乃...
