从边缘走向中心

从边缘走向中心黄埔军校建校 90 周年纪念2024 年正值黄埔军校建校 90 周年。黄埔，是海峡两岸、国共两党共同的历史记忆。日前，第一届“穗台黄埔论坛”于广州进行，海内外多位嘉宾畅所欲言，追忆黄埔往事，共话黄埔精神。本刊在此选载局部发言内容。阅读黄埔，也是阅读近现代中国。——编者按在 20 世纪中国，有两所学校对中国历史产生了巨大影响：一所是众所周知的北京大学，没有北大就没有“五四”的新启蒙，20 世纪中国文化的历史就要改写；另外一所却往往被人无视，那就是黄埔军校。黄埔军校之所以如此重要，是因为它在 20 世纪上半叶对中国的政治、军事产生了巨大影响。活泼在 20 世纪中国政治、军事舞台上的重要将军们，无论是国民党还是共产党，很多都是黄埔军校出身。虽然他们曾两次在战场上厮杀，似乎是面对面的敌人，但他们却有共同的历史背景，分享在黄埔所得到的共同教育，这使得国共在历史上有过两次合作，未来还有第三次合作的可能。当我们讨论 20 世纪的中国时，不要忘记这所与北大一样重要的学校。关于黄埔军校，已有不少的讨论成果，我想着重从分子的角度来看黄埔的学生们。北大是一所大知识分子云集的学校，而黄埔可以说是以小知识分子为主体，更确切地说，是以学生知识分子为主体的学校。黄埔的历史和活力都与学生知识分子的性质有关。1925 年开始的国民大革命，事实上也是一场以学生知识分子为主体的革命。三个历史背景要了解黄埔军校的产生，首先要了解三个历史背景。1905 年的科举制度废除。从知识分子的角度来说，1905 年科举制度的废除，重要性完全不亚于辛亥革命。读书人原本與国家制度密切相关，晚清时期的很多读书人，即使从事其他职业也依旧继续考科举，甚至同盟会里的一些年轻成员，一边搞革命也一边考科举。科举制度的废除使读书人的开展有了多元的可能，读书人开始分化了：其出路不仅是读书做官，还可以从事不同职业，其中很重要的是参军。宋代以后，中国军人的地位一直不及文人，所以有“好男不当兵”的说法。军人的地位一直受皇权压抑，军人战功再显赫，也不及文人在皇帝面前吟一首诗。这个状况到晚清后开始出现变化。为镇压太平天国革命而崛起的湘军、淮军的出现，意味着军人的地位开始上升。随着亡国灭种危机的加深，在“军事救国”的号召下，大批读书人到日本、国内的军事学堂求学，军人成为非常热门的职业。民国以后，新式学校替代了旧科举。新学校培育出大量新式知识分子，数量比以前从科...