凌霄凌霄一这事儿若是从根儿上说起，得说回康玉文九岁那年。那年春荒，饿死不少人，马齿苋、灰灰菜、扫帚苗、婆婆丁、椿芽、苦菜都给薅尽了，山也瘦了一圈。原本康庄是藏在山洼子里的，这时也跟着瘦下来的山脊崚嶒起来。整个庄子有余粮的，不过几家大户，据说他们都和山上的王大花鞋有交情。起初康玉文哥哥他们商量着要动手，让康家的老爷子给按下来了。康老爷子抖着他弯弯曲曲的山羊胡须说：“你们几个砍脑壳的，要知道王大花鞋是扒过县里城墙的厉害角色，手里不光有土铳，还有‘捷克造’，你们敢引那狗日的下来？”康玉文哥哥脖子一梗，立眉道：“横竖是个死，与其饿死，倒不如战死。”立时便有人附和，都说逼大户把粮放了，便是战死也值。康老爷子被一伙儿年轻人噎得血涌上头，一张紫皮脸膛险些涨破了。康玉文似懂非懂地劝慰祖父：哥哥们如今都大了，但凡有事，由他们去担待好了，况且是生死大事，谁都知道活下去最重要。康老爷子瞧了孙女一眼，这九岁的姑娘似雨后的笋儿般，婷婷的竟有些模样了。颤巍巍的老人不由得苦笑，喟然叹一声，颓了脑袋坐下，闭上眼不再言语。庄子里和康玉文哥哥同气连枝的，都是些青皮后生，正是娘老子也管不住的年纪。说动手便动手，大伙儿抄了镰刀锄头，先去了东头最富的那家。那家瞧见这阵势，晓得王大花鞋就算有迫击炮也是远水解不了近渴，便乖乖放了粮。出村只有一条路，也叫人封上了，送信的没跑两步，给康玉文哥哥他们一粪叉子捣在路边。这是那年春上的事，康玉文只记个大概，毕竟那时年纪小。其余的，祖父和哥哥也不让她知道。父母都去得早，也是世道不太平，康玉文对周遭的记忆总是颠沛得很。似乎王大花鞋到底没能杀得进康庄，又或许根本没工夫杀过来。哥哥喷着鼻息说：“王大花鞋哪里顾得上这头！”十九岁的哥哥敞开怀，在场院上舞着一对沉甸甸的石鎖，呼呼有声，两臂的肱二头肌撑着蛮劲儿，饱得像要炸裂开来似的。几个同族的兄弟围了一圈子，迭声地叫好。康玉文瞧着虎目圆睁的哥哥，越瞧越觉得像正月里贴上墙的门神。然后就是成立赤卫队，康玉文哥哥常常十天半月见不到人，游在山里，像鱼儿离不开水。祖父只是装糊涂，对外还是那套说辞，逼着康玉文也跟着打马虎眼儿，就说哥哥跟人出山进货去了。家里倒真有副货郎挑子，是先前有人寄放在这儿的。那人夜里来，夜里走，黑天里瞧不清面貌身形，倒像是不曾来过。康玉文哥哥热血沸腾地度过了一个不眠之夜，到天亮，就兴兴头头地和家里人说，这挑子是他托人置办的...
