斯蒂芬逊科学的珊瑚斯蒂芬逊（1781～1848）其实没什么好说的，学过中学历史的人都知道英国的“火车之父”。而蒸汽火车对工业革命的促进和对人类历史进展的影响，怎么强调都不过分的。斯蒂芬逊生活的年代，工业现代化正蓬蓬勃勃，更快更强，实实在在意味着更多财宝的到来。瓦特的蒸汽机提供了比人力和牛马更强大的动力，如何利用这一发明？瓦特本人想到了由蒸汽机取代马作为运输的动力。后来，法国的居纽（1725～1804）制造了第一辆蒸汽三轮车，就是后来汽车的雏形。英国的理查德·特莱维茨克（1771～1848）野心更大，要蒸汽机拉动更多的车厢。他把蒸汽机改小，还解决了轨道、汽缸、锅炉散热等一系列技术问题，研制成一辆在轨道上行驶的单汽缸蒸汽机，能牵引5 辆车厢，以 4 公里的时速行驶。但试验时没有跑多远，轨道断裂，机车脱轨，毁于一旦。深受打击的理查德就此放弃了。蒸汽车有无数的问题，噪音、颠簸、废气以及需要不断添煤加水，还有青睐马车的邮政部门的排挤。另外，当时很多不信邪的人都在琢磨着同一个机器，他们中的这个人或那个人，改进了这个技术或解决了那个问题，但他们多数没有留下名号。就在这样的历史背景下，斯蒂芬逊出场了。这么说好像他的出现很轰轰烈烈似的，实际情况完全相反。他是标准的底层贫民，家里 8 个孩子，母亲没，父亲是矿工，要一个人养活一家子。工业革命时期的英国矿工，跟现在中国的情况类似，动不动就死几十上百，对此矿主连眼睛都不眨，赔钱是毛毛雨，因为他们一个月的收入就能参加彪马团购。斯蒂芬逊的父亲后来就因为事故双目失明，几乎没有得到任何治疗和赔偿。幸亏那时侯小斯已经熬出了头，有能力赡养父亲到老死了，否则人类历史上又会多一个怨魂。作为矿里长大的孩子，斯蒂芬逊七八岁就要帮忙干活，谋生养家，十多岁当锅炉工，就算是正式工作了。读书，是想都不敢想的事情。但他对机器感兴趣，喜爱琢磨一切机器是怎么组装和运转的。十七八岁时，在强烈的求知欲驱使下，他进了一家夜校。他的同学都是一年级小学生，身高是他的一半，年龄是他的零头。他就在这群小学生中学会了写自己的名字，学会了机械制图，最后，将木轨改成铁轨，再制成了第一列火车。对于我等半拉子通历史的人来说，所有的历史伟人和重大事件都是横空出世的，如座座山峰耸立，山头和山头之间则是雾锁云绕、茫茫虚空。其实若守到云开雾散时，则能发现，山峰之间还是山峰，不过有高低之别。高山峰和低山峰之间，也是相连的。山都是长...
