时间深处的火车去年夏天，我应一家出版社之约，写一本关于蒸汽机的小说。在开往G 城的动车上，我打开一本有关蒸汽机车的书。这本书是一个叫阿历克赛·赛尔的英国人 1926 年写的。内容从瓦特发明蒸汽机开始，历数世界铁路进展史，蒸汽机是其中最重要的章节……我向外望去，窗外就是我曾过的胶济铁路。我看到一些消逝的车站和人物像电影一样迅速划过……在构思时，我发现这篇小说就像一辆火车。开篇如同火车从站台出发，意境朦胧而温情，中间内容恰似途中的旅客，平静背后，却有一段难测人生。火车到站，小说也结束了。是那种老火车，高高的烟囱，乌黑的机车和昏黄的灯光。就从我上班那天说起吧。一王站长乜斜一眼，说：老丁你客气什么，都是自己人，你还是我的入党介绍人哩。我爹把我推到站长面前：这就是我儿子丁小天。小天，快叫王站长。我赶紧上前叫了一声“王站长”。我爹说：王站长，以后孩子就交给你了。王站长说：你客气啥，小天这孩子我小时候见过，一下长成大青年了，成了铁路工人了，呵呵。接着他向四周看了一眼，叫道：张建民，你过来。外面进来一个人，我一看，那不是邻居张建民吗？张建民穿着一身铁路制服，胡子拉碴的，袖子上被烟头烧了几个洞。张建民比我大两岁。他学习不好，常常逃学，还出走了两年。王站长对张建民说，这个丁……丁……啊……丁小天。我爹说。王站长接着说：啊，这个丁小天以后就跟着你当学徒，教不好我收拾你个孙子。你先领着他出去看看，熟悉一下车站环境，让他看看咱们车站的大好形势。张建民扫我一眼说，走，出去转一圈，先熟悉一下环境。我和张建民走出站长室。风挺凉，一股寒气顺着领口吹进棉袄，我打了个寒战。站台上站着一些旅客，他们有的搓着手，不断走动着，有的着急地望着远方。那辆开往青岛的火车晚点了。钟表楼时钟响了几下。一个姑娘身背一个琴盒，神情淡然地站在那里。她穿着一件黄军大衣，垂到腰际的辫子，在风中摇摆。男人在抽烟，女人在闲聊。你打哪来？一个五十多岁的妇女用高密方言问。五连。东北口音说。你去哪？俺去黑龙江，三棵树。干哈？看俺姥姥。那疙瘩老远了。得三天两夜。你呢？俺去通化。一个小女孩在哭。另一个小男孩在地上撒尿。给她块糖含着。不用不用，别惯她毛病。別客气，都是出远门的。一个三十多岁的少妇伸出手，把一块高粱饴递到孩子嘴里。哭声停了。这是谁的孩子？把尿弄到我鞋上了，欠揍。一个男人在吼。“啪”，是耳光的声音。小男孩的哭声又开始了。靠后站，靠后站...
