王老师我常常想，随便站在哪个学校的操场上，假如嗓门足够大的话，大喊一声“王老师——”，没准就有人回答，而且应者也许不止一个。每每如此想时，心中便会涌起许多感慨和感动。王老师给我们上课之后，我们班上的男生都喜爱穿一种蓝色的卡布衣服，四个兜的，这是那时村子里的男生最好的衣服。最重要的是，王老师就穿这样的服装。记得我为了拥有这样一件衣服费尽了心机，但是始终没有得到。为了弥补缺憾，我开始在自己的头发上下功夫。我 10 岁之前一直用洗衣粉洗头，洗完后头发涩涩的，干干的。后来课本上说皂角可以洗发，我就和表弟一起抱着根长竿去敲皂角，但是效果也不是太好。后来我找到了一小瓶洗发水，是从姐姐书桌的抽屉里找到的，用这种洗发水洗过头之后，仿佛觉得所有的头发都不存在了，太美了。记得那天中午，我用洗发水洗完头发之后，就在长满了碧草的田埂间奔跑着，我柔软的头发飘啊飘啊的，就像王老师的头发一样。我欢乐地奔跑着，结果跌落在田埂旁的水沟里，鞋子湿了，但我的双手护住了头发。我放心地吁了口气，舒展双臂躺在田埂上，层层的麦浪向我汹涌而来，那金黄的麦浪，就像田野的头发，这是多么美丽的头发啊，还有着麦子成熟时的清香，一如我的洗发水的味道。那几天，操场上奔跑着的男生中多了一个我，虽然我没有穿着王老师那样的衣服，但我顶着像王老师那样柔顺的头发。我奔跑着，像田野间的风。我微笑着。我们像不知名的花儿，朵朵怒放。到现在我还清楚地记得王老师教我们唱歌的情景。王老师在黑板上写下了很好看的楷体粉笔字《故乡的云》，然后说，这节课，我们学唱歌。天哪！我们的教室马上就炸开了锅，大概过年的喧闹也不过如此，过年的欢乐也不过如此。王老师说，我先唱一遍。歌声起来了：“当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧，归来哟……”听完王老师的歌之后，我们一起静默了。然后大家一起跟着王老师高低错落地一句一句地唱着。王老师的那些书籍为我打开了一扇窗。因为我总跟王老师借书，而且还得很快，王老师对我的关注更多了一些，于是借给我一本很厚的书《说岳全传》。我如获至宝，废寝忘食地看完了，跟同伴在路上神采飞扬地讲着书里面的故事，书本就在我的手舞足蹈间落入了禾田，满是泥污。我当时吓哭了，不知道该怎样跟我最尊敬的王老师解释，心中痛悔不已。接下来的日子里，我总躲着王老师。有次下课了，我正望着窗外发呆，王老师走过来说，你猜这是本什么书？王老师的手里拿着一本书，书的...
