王老师我常常想,随便站在哪个学校的操场上,假如嗓门足够大的话,大喊一声“王老师——”,没准就有人回答,而且应者也许不止一个。每每如此想时,心中便会涌起许多感慨和感动。王老师给我们上课之后,我们班上的男生都喜爱穿一种蓝色的卡布衣服,四个兜的,这是那时村子里的男生最好的衣服。最重要的是,王老师就穿这样的服装。记得我为了拥有这样一件衣服费尽了心机,但是始终没有得到。为了弥补缺憾,我开始在自己的头发上下功夫。我 10 岁之前一直用洗衣粉洗头,洗完后头发涩涩的,干干的。后来课本上说皂角可以洗发,我就和表弟一起抱着根长竿去敲皂角,但是效果也不是太好。后来我找到了一小瓶洗发水,是从姐姐书桌的抽屉里找到的,用这种洗发水洗过头之后,仿佛觉得所有的头发都不存在了,太美了。记得那天中午,我用洗发水洗完头发之后,就在长满了碧草的田埂间奔跑着,我柔软的头发飘啊飘啊的,就像王老师的头发一样。我欢乐地奔跑着,结果跌落在田埂旁的水沟里,鞋子湿了,但我的双手护住了头发。我放心地吁了口气,舒展双臂躺在田埂上,层层的麦浪向我汹涌而来,那金黄的麦浪,就像田野的头发,这是多么美丽的头发啊,还有着麦子成熟时的清香,一如我的洗发水的味道。那几天,操场上奔跑着的男生中多了一个我,虽然我没有穿着王老师那样的衣服,但我顶着像王老师那样柔顺的头发。我奔跑着,像田野间的风。我微笑着。我们像不知名的花儿,朵朵怒放。到现在我还清楚地记得王老师教我们唱歌的情景。王老师在黑板上写下了很好看的楷体粉笔字《故乡的云》,然后说,这节课,我们学唱歌。天哪!我们的教室马上就炸开了锅,大概过年的喧闹也不过如此,过年的欢乐也不过如此。王老师说,我先唱一遍。歌声起来了:“当身边的微风轻轻吹起,有个声音在对我呼唤,归来吧,归来哟……”听完王老师的歌之后,我们一起静默了。然后大家一起跟着王老师高低错落地一句一句地唱着。王老师的那些书籍为我打开了一扇窗。因为我总跟王老师借书,而且还得很快,王老师对我的关注更多了一些,于是借给我一本很厚的书《说岳全传》。我如获至宝,废寝忘食地看完了,跟同伴在路上神采飞扬地讲着书里面的故事,书本就在我的手舞足蹈间落入了禾田,满是泥污。我当时吓哭了,不知道该怎样跟我最尊敬的王老师解释,心中痛悔不已。接下来的日子里,我总躲着王老师。有次下课了,我正望着窗外发呆,王老师走过来说,你猜这是本什么书?王老师的手里拿着一本书,书的...